Письмо дочери для папы

   В этот день ты бы непременно принёс розы и лилии. Так всегда было. Их дурманящий аромат ворвался бы ранним утром вперёд тебя и побежал по комнатам, словно пробуждая домочадцев ото сна.
Но ты не принёс, и уже не принесешь. Запах лилий стал ядом воспоминаний. Тебя больше нет.
   Знаешь, папа, в этот день мама обычно становится крошечная и незаметная, такая серая мышка. Прячется в своей комнате и плачет. Или пишет. Или и то, и другое.
А меня съедает чувство вины и грудь разрывает от боли. Помню нашу последнюю встречу. Заглянул ко мне и обнял за плечи, а я отмахнулась. Привыкла быть колючей с тобой. Обижалась. На то что не мог дать отпор ядовитому языку, на то что срывался на маме, на то что мог пойти на поводу.
Сегодня я будто снова чувствую твои тяжёлые руки и вижу добрые голубые глаза. Крепкие объятия держат меня, а я не могу вырваться. И не хочу. Мне словно снова семь, и мы вприпрыжку идём собирать букеты полевых цветов маме на День рождения.
  Папа, прости! Прости за мои отмашки, прости за дурные мысли. Ведь я подумала, что тебя не станет в тот день, когда мама позвонила.  Бесконечно виню себя за это, так как верю в материальность мыслей. Твоё сердце давно давало сбои. А ты, словно беспечный мальчишка, спускал это на тормозах, забывая пить лекарства вовремя.
  Сегодня - 15 февраля - день вашей свадьбы. День, когда сердце разбивается подобно хрустальной вазе. Потому что слова не помогут. Потому что воспоминания травят душу. Потому что запах лилий в этот день тяжёлой пеленой стоит в воздухе.

Мы так скучаем по тебе.
С любовью, твоя дочь.