Один из многих

( Персонаж из Забайкальского края,
из воспоминаний 1969 года)               

      По внешним данным, он — смесь артистов Андреева и Пуговкина. Имя — под стать — Михаил. Точно, медведь: крупный, могучий в плечах, неуклюжий в походке. Большая голова, русые волосы. Они кудрявой шапкой покрывают шею, лоб. Лицо чистое, глаза серые.
      С носом — сложнее: он какой-то неопределённый. Сразу видно, что природа не могла такой сотворить. В самом центре нос прогибается, потом расплющивается и отходит в сторону. Но, в целом, он мало портит Мишу. Даже, придаёт его добродушному выражению некую мужественность и говорит о драчливом характере.
      Натура — рубаха-парень. Образование — «общее», в том смысле, что
ходил в школу со всеми вместе. Полученные знания очень приблизительны. Политподготовку проходил в Армии. С тех пор с политикой завязал. Ни газет, ни книг не читает. «А на кой? На хлеб слова не намажешь. Кто-то наврал с три короба, а ты глаза порти!»
      Ответ всегда категоричен и абсолютно искренен! Такой же ответ и на вопрос о продолжении образования. «Свою работу знаю — не придерёшься!Кому надо, пусть учится!» Насчёт работы — правда. Он нутром чувствует технику, слышит её и нет в округе машины, трактора, чтоб Миша с одного раза не определил и её возраст и диагноз.
      Самоучка. Как говорит, на уроке автодела  сел и сразу поехал. Права? Такие пируэты выделывал на грузовике — инструктор и гаишники задохнулись от восторга! Правила движения и прочие премудрости теории познавал на практике. Бесчисленные проколы, ругань с гаишниками из-за лихачества, научили правильно использовать природно-профессиональную интуицию.
      Образ жизни незамысловат и устойчив: работа, семья, природа. Всё ему ясно и понятно. Философских вопросов о смысле жизни не возникает. Абсолютно уверен, что живет правильно и на своём месте!
      Широко раскинув руки, он оглядывается вокруг. «А?» В этом восклицании — всё! Его любовь к жизни именно здесь! Мы стоим посреди посёлка. Кое-как сбитые и неприглядные дома — не в счёт! Нет воды. Вы неправильно поняли: не просто нет водопровода... Воды вообще нет, в принципе!  Привозит  водовозка в определённые часы и жители набирают её во всевозможные ёмкости ( я — даже детские молочные бутылочки заполняла, но речь не об этом!. Нет основательности и красоты в том, что сделал человек: все постройки убоги, огороды скудны — кроме картошки ничего не растёт и та не всегда уродится. И никому не интересно изменить положение дел!
       Итак, весна, мы — в середине посёлка. За ним — широкий степной простор, окаймленный горбатыми сопками, сплошь покрытыми нежно-сиреневым багульником! Глаз не оторвать, красота какая...Просто, живые картины Рериха, Сарьяна: совершенно нереальные краски, которым в музеях не веришь! И солнце! Апрель в Забайкалье — с ума сойти! Цветут алые жарки, зеленеет лиственница, сверкает и переливается по камешкам быстрая, очень мелкая в этих местах и холоднющая Агуца...
       (Ещё две недели назад мои ученики принесли в школу пучок голых веточек и поставили его в воду, на окно! Загадочно просили не трогать!
И вот, на днях, я открываю дверь в класс и ... ах! Глаза отказываются верить!
А дети! Они счастливо улыбаются: сюрприз удался! На окне — пышный букет!
Кто-нибудь, обязательно вспомнит: у себя, в Центральной России, мы на майские праздники прикрепляли к голым прутикам бумажные цветочки — впечатление то же!)
        Михаил энергично жестикулирует и продолжает, начиная с первой буквы алфавита: «А —тайга?! А — охота?! А — кедр? А — шишки?! А — речка , А — рыба (хариус)? А — люди?!»
        Это — правда! Люди — диковинной широты и доброты! Двери — не закрываются! Нет хлеба — зайди и возьми у соседа. Сам найдёшь, где лежит!
Поступили в продажу новые холодильники? — «Надо взять!» Старый? — «Да пусть стоит, найдём, что положить!» О том, что б его продать...(вопрос не поймут) — не принято! И у всех — полное равнодушие к быту, обустройству пространства, в котором живут. «Завезли ковры? Можно парочку купить, прибить к стене, теплее зимой будет!» Но, предпочтительней, сайгачьи шкуры!
        Характер у Михаила русский от макушки до пупка: от доброты до безрассудства — никакой дистанции! В работе и выпивке — зверь! Он — шофёр. Слово «водитель» не признаёт.  Безотказный, мощный, как его Камаз. Надо — работает сутками. Только, чтоб был обед! Опять вы не то подумали! Не наш обед из трёх дежурных блюд, а — забайкальский! И  выпендрёж из салатов- разносолов там никого не сразит и не соблазнит! Глупости это, скажут!
        Мясо! Царь и Бог на столе в каждом доме! Берётся кастрюля побольше, заполняется водой, в неё кладётся огромный кусок мяса. После закипания и снятия накипи, туда же идёт луковица и несколько картофелин. « Чего мудрить-то?!» Томится это варево без присмотра, до готовности. Всё!
        Соль — на столе! Мясо, как правило, свежее: свинина, говядина, баранина, дичь. Оно вынимается на блюдо — ешь сколько влезет! Можешь запивать бульоном, это — как аппетит подскажет! Можешь, с картошкой, или оставь её «на потом». Чаи распивать — тоже баловство! Это — вечером, если усталость с ног не свалит, с карамельками— дозволяется!
        Но, уж, если запой... В магазине — трехлитровые банки спирта( 6 рублей стоит!». Михаил и в застолье не мудровствует: берёт банку спирта и банку томатного сока (он — по 2 р. 80 коп). По пути прихватывает кого-нибудь из знакомых. Дома на стол  ставит квашеную  капусту и чёрные грузди ( по сезону). Пьют стаканами, не морщась, запивая томатным соком, не прерываясь на разговоры. На последнем стакане, как правило, у кого-то,  что-то переклинивает....
        Конфликт возникает из ничего и быстро переходит в драку, выкатываясь на улицу. Здесь Михаил — герой! Равных ему нет: всех расшвыривает и разбрасывает по сторонам, ломает носы и рёбра, выхватывая доски из заборов. Под руку попадаются зеваки, случайные прохожие... Разбирать некогда!
        Когда хмель и усталость берут своё, Михаил, опустив плечи, нагнув голову, уходит с поля боя. Идёт тяжело, грузно, расставив для равновесия ноги. Но, едва успев зайти в дом — валится на пол, или на диван. Отключается моментально, может проспать сутки.
        Очнувшись, сразу сознает, что виноват: слёзно просит прощения у жены, покорно выслушивает упрёки, выражает готовность выполнить любое её поручение, лезет обниматься, тискает и мусолит детей ...
        Рита — жена, молча ставит перед ним тарелку с тюрей из капустного рассола с чёрным хлебом, заваривает терпкий плиточный чай с сахаром. Ест очень сосредоточенно и, со стороны, так вкусно, что, невольно хочется присоединиться! Обжигаясь, с удовольствием пьёт чай. Второй стакан — по бурятски, с густым, жирным молоком. Желудок крепкий — болты переваривает! Заискивающе выспрашивает, с кем это он вчера пошалил? С помощью жены восстанавливает картину застолья и побоища. Потом вспоминает тех, с кем пил и уходит мириться. Бывают варианты, но суть — одна!
        Обязанности по дому? Заготовки на зиму! Осенью, когда начинают прихватывать морозы, Михаил привозит мешок - два мяса. Это, обычно: пол барана, свинина, говядина. Ещё мешок с «запчастями»— это все, что необходимо для холодца: ножки, уши, рульки, головы...
        Миша сам прокручивает мясо в нужных пропорциях, солит, перчит и вымешивает своими огромными ручищами. В это время жена готовит тесто.
        Пельмени Миша не лепит, а только наблюдает за работой и относит в морозилку. После пельменей идёт заготовка котлет. Их морозят на больших разделочных досках, выставляя на ночь в кладовку. Зимы здесь лютые и к ним готовятся основательно, не один вечер! Михаил намораживает по большому бумажному мешку и пельменей и котлет. Мешок поменьше— позы (буззы )— бурятское национальное блюдо. Но есть их предпочитает у бурят: как ни старайся— все равно не получится лучше, чем у них!
        Конечно же, в доме бывают пироги, и другая пища, но ей никакого значения не придают и рецептами не обмениваются — «баловство это!».
        Другие обязанности он игнорирует. Надо бы дом поправить, крышу укрепить, сбить полы.... Дом всегда требует заботы и внимания. Но, у Миши опять вопрос: « А, на кой?». Ведь, перезимовали же в ту зиму! Треснуло стекло в комнате у мальчишек —« так они картонку пристроили и её подушкой приперли!». Те же отговорки и в отношении внешнего вида: небритость, неряшливость... оторвана пуговица, разорвана штанина— ни тени смущения. Понятия красоты нет и не было изначально. Такое же отношение к ненормативной лексике, полному натурализму во всех естественных проявлениях. Такой раскрепощённости, естественности поведения я никогда не встречала ни до, ни после!
         О том, чтоб всем вместе пробить скважину для воды, оживить и украсить зеленью посёлок, улучшить условия быта — нет и речи! Из уст в уста передаётся предание о том, что кто-то, когда-то, уже пробовал, но ничего не вышло! Значит, и нечего голову ломать! Считает, что природа сама знает, как и что, и вмешиваться в её дела нельзя! Всё устраивает, ко всему привык и никто не смей нарушать его мир!  Никакие попытки примеров жизни в других местах края,  успехом не увенчались: «не нравится — уезжай! А мне и так хорошо!» Дремучесть — непроходимая! Чеховские герои очень живучи!