Иосиф Бродский. Одиночество

"Есть уединение и одиночество. Уединения ищут, одиночества бегут. Ужасно, когда с твоей комнатой никто не связан, никто в ней не дышит, никто не ждёт твоего возвращения", -  так думала Анна Андреевна Ахматова.

Владимир Владимирович Набоков по этому поводу высказался следующим образом: "В каждом человеке в той или иной степени противодействуют две силы: потребность в уединении и жажда общения с людьми".

Иосиф Александрович Бродский, размышляя над этой проблемой в разные возрастные периоды, изложил ее видение в нескольких стихотворений. Остановимся на двух из них.

***

Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество, —
 
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и — кстати — самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
 
Но лучше поклоняться данности
с глубокими ее могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими ее дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.
 
Да. Лучше поклонятся данности
с убогими ее мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.
 
1959
 
======================================
 
Бродскому всего девятнадцать лет и вдруг такие рассуждения о жизни. Неожиданно и немного странно, пожалуй, даже страшно. Судя по воспоминаниям друзей он был весьма общительным человеком, свободным внутренне, без ярко выраженных комплексов. Внешне? Да, так. Никто не знал или не желал знать, что он чувствовал на самом деле. Все торопились жить. А он не стремился делиться своими переживаниями даже с близкими людьми. На помощь пришли стихи. Им можно было доверить свои ощущения и помыслы. Позже, через двадцать два, когда придет мудрость, а вместе с ней и понимание жизни, он напишет еще одно потрясающее стихотворение на эту же тему. И все же. Долгие годы он предпочитал личное и тщательно оберегаемое одиночество, скорее пространство, одиночеству вдвоем.
 
=====================================
 
У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист -- в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо -- город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше -- плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.

1981

=========================================

У каждого свое понимание одиночества. Согласно характеру и образу жизни. И каждый в чем-то прав. В любом человеке присутствует частичка одиночества, пространство личного Я, которые никогда не заполнят даже дорогие сердцу люди, земные развлечения, удовольствия или наслаждения.