Пораненные пальцы

Когда просыпаешься на трупах, надежно под тобой укомплектованных, – сразу же слышишь пьяные крики за окном. От испуга разговариваешь с мамой о жизни и понимаешь, что о смерти знаешь больше, чем она. Это в твоем детстве ты завещала игрушки в случае нетерпеливости или неожиданности. Это в твоем случае, прожив пятилетие, ты задумывалась о наступлении «никогда» и людях, успешно приведших его в действие. Это ты, не войдя в возраст Лолиты, собирала слова об исчезновении. Ты – смотришь лунные картины о муках безвинных существ и существ виноватых, см. ты. Бежать – некуда, город – море, но с заборами, нас все равно догонят. Вдыхаешь воздух со смогом и алкоголем – у других отнимаешь их хлеб. Прячешься – в постели, под одеялом сверкают глаза теплой сорокалетней кошки. Старость подкралась незаметно, а ты еще не понял, где ты вообще живешь. В народе толкуют – все не так, как нас учили в детстве, а ты молчишь, потому что ты уже в детстве все знала.