Утренняя звезда

  Сколько уж дней и ночей не видел я солнечного света, сочного зимнего мерцания звёзд на небе? Полная луна, выцветшая в тумане, лишённая золотой поливки, и та исчезла, не пройдя фазы убывания. То есть, она, конечно, уменьшается где-то вершок за вершком, но мы этого не видим. Туман, подобный бесчисленному воинству, окутал землю. И вот сегодня, встав в четыре утра перед рассветом и взглянув в окно, над крышей дальнего дома увидел неяркий синий огонёк, похожий на заснувшую в полёте бабочку. Должно быть и даже наверное, я видел это небесное тело много раз и даже писал о нём, но забыл его название. Это не Марс. В его слабом свечении нет красного цвета. Не Венера, пылающая, как глаз небесного прожектора. В нём нет яркой тревожно-праздничной яркости. И не Полярная звезда севера. Возможно, это Юпитер. Все звёзды на видимой нам стороне небосклона имеют имя. Все по-своему знамениты. Даже и самые далёкие. И если какое-то бесконечно далёкое солнце или планета не получили прописки на карте звёздного неба, то это не значит, что они того не стоят. Они такие же  миры, как и известные нам, и нисколько не хуже от своей безвестности. Не так ли бывает и среди людей? Есть звёзды-артисты, писатели, великие полководцы, политики, оставившие после себя яркий кровавый след, есть ложные всполохи, и есть горящие тихим, неярким по удалённости от наблюдения, светом. Слава ещё не есть признак того, что эта звезда состоит из золота и изумрудов. Они не зажглись на карте нашего внутреннего неба, но сияют так же, как и не сходящие с экрана телевизора, знаменитости, только далеко-далеко  на другом, третьем или четвёртом, даже седьмом небе. А мы видим и повторяем знакомые, уже приевшиеся имена, повторяющиеся тысячи и тысячи раз языком тщеславия.
  … В седьмом часу зимнего февральского утра, погасив настольную лампу, я ненароком снова взглянул в окно. На бледнеющем низком восточном скате неба мерцала незабудковым цветом довольно яркая звезда. Это, теперь уж точно, была Венера. И это, без сомнения, она тускло светилась два часа назад неопознанной звездой, которую я принял за Юпитер.