Лики России

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.  Ф.И. Тютчев


Тем, кто хочет понять Россию

 Есть темы, раскрытие которых не сулит ничего, кроме разочарования, ибо запутанная сложность некоторых чувств и понятий значительно превосходит богатство выразительных средств. Пройтись по тонкому льду, израненному бурами рыбаков, и не провалиться — задача нелёгкая, сопоставимая с замысловатой траекторией размышлений о собственной стране: вы испытываете тему на прочность, и она начинает угрожающе потрескивать. Вы безрассудно проходите всё дальше, петляя между лунками изъянов, но всё-таки оступаетесь; вы уже почти у цели, но притаившаяся заводь наказывает вас за критические замечания, и вы превращаетесь в обороняющийся, мокрый, замерзающий ледокол, злобно пробирающийся к берегу.
 Или того хуже: разговор о стране — это диалог с женщиной, которая ждёт от вас щедрости и расточительности комплиментов, не переходящих невидимую границу лести и подхалимства. У России женское лицо. Так сложилось, и с этим трудно поспорить. Но ещё труднее выйти из разговора о собственной стране без погон русофоба, русофила, государственника или либерала.
 Впрочем, я готов хитро обойти цветущее поле ярлыков и стереотипов, посаженное лишь для того, чтобы фанатичные бездельники собирали травы ненависти и варили свои ядовитые отвары. В этом письме я избегаю рассуждений о России как о государстве, как об огромном Левиафане побед и неудач, проблем и достижений, как о поразительно масштабном феномене, объединяющем не только огромную территорию, но и величественную игру взаимоисключающих смыслов.
 Пафос, грандиозность, помпезность обобщений отвлекают от сути, не давая никаких ясных и врезающихся в память объяснений. На мой взгляд, большое видится в малом, страна — это не миллионы, втиснутые в спичечные коробки городов, это не безграничная, пустынная скатерть лесов и полей, это не пленительно устрашающее отражение в зеркале международной панорамы, но это мужчина и женщина. Понять Россию — значит расшифровать инь и ян всего-навсего двух лиц, которые встречал каждый из нас.
 Как много правды в лицах! Как много в них таинственной красоты! Поистине, загадка человека заключается в том, что черты его лица с годами всё достовернее отражают совокупность внутренних качеств, превращаясь в подобие карты государства, дающей полное и весьма подробное представление о богатствах, хранящихся в его недрах.
 Женское лицо России — это стареющая простота форм и полутонов, граничащая с гениальностью. Вы не обнаружите в нём сахарной красоты и золотого сечения пропорций, богатой выразительности и чарующей индивидуальности, ибо оно представляет собой коллективный слепок русского крестьянства, олицетворяющего многовековой путь неустанного труда.
 Детская, святая простота и доброта лика русской женщины, будто сошедшие с икон, влюбляют в себя и навсегда западают в душу. Кто не видел лучезарных глаз бабушки, отяжелевших от груза слёз? Этот мученический, страдальческий, но в то же время весёлый и жизнерадостный взгляд бьёт в самое сердце.
 В её одежде вы не отыщите заморских изысков, её волосы не развеваются от лёгкого бриза высокой моды, в её платье есть что-то от русской природы, удивляющей простотой. O sancta simplicitas (лат. — «О, святая простота!»)  женщины гармонирует с практицизмом интеллекта, фееричностью шутки и глубокой, родовой, передающейся из поколения в поколение мудростью. Русская женщина — это многообразие примирённых противоречий, палитра контрастов и радуга скованной эмоциональности, мелькающая каждый раз после невзгод тяжёлого, крестьянского быта.
 Как же я люблю и уважаю этот уходящий навсегда победоносный, терпеливый, мужественный тип русской женщины! Как же я сожалею о том, что жизнь женщины была посвящена только борьбе за счастье детей! Как мало радости она испытала, как много горя и ограниченности тянет она за собой!
 Высеченное из камня, грубое, воинственное, резкое, овеянное тоскливым гулом метели, протяжно завывающей, поющей песнь русского мужчины «Не для меня придёт весна», — таким я вижу лицо русского крестьянина. Оно немое и одновременно говорящее само за себя, безжизненное и полное решимости, устрашающее и доброе... А глаза! Эти глаза, заполненные вином печали, помутневшие и выразительные, рассказывающие о несбывшихся мечтах и о том, что теперь мечты не существует и вовсе!
 Работящая, надрывающаяся, раздирающая, молчаливая скорбь, рано уходящая на тот свет, — это жизнь русского мужика, вынужденно утопившего быстроту ума, ростки буйного интеллекта и зачатки творческих способностей в реке зависимости. Кому на Руси жить хорошо, когда вся природная энергия, бьющая ключом, направляется на выживание, кровавую борьбу, а не на благоухающую жизнь?
 Русский мужик прост, но его кажущаяся простота существования наполнена рабски бунтующей, беспомощной философичностью, экзистенциальной тоской и постоянным заигрыванием со смертью. По природе своей он праздный, ленивый, но и умеющий собираться в нужный момент, бесшабашный, щедрый, постоянно надеющийся и верующий, убеждённый фаталист, от скуки играющий в русскую рулетку.
 Только Россия могла стать художницей такого богатого психологического портрета, поражающего многообразием черт! Только Россия могла воспитать таких живых, настоящих, ошибающихся, интересных, колоритных людей! Только Россия, которая и есть дополняющие друг друга и живущие под одним небом два лица, объединённые совместным бытом, могла стать матерью этого уникального народа.
 Вот Россия, меня взрастившая, вот Россия, отходящая к вечному сну, вот Россия, которую люблю, вот Россия, в которой умру.
 Дождусь ли я чудесного преображения крестьянства, его становления на путь искусства? Два типичных лица хочу видеть я: женское лицо поэтессы, покоряющее своей утончённостью, и мужское обворожительное, интеллигентное, мудрое лицо философа, опережающее время. Вот Россия, рождение которой я жду. Только такие лица России станут лицами всего мира, только в такую Россию я готов верить...

Андрей Варвар, русский писатель