Любовь. Слово мужского рода

Ты чего  сегодня странный такой? Заболел или с женой опять поругался? —  спросил я приятеля, встретившись с ним в цеховой раздевалке.
"Ни в жизнь не угадаешь!" — ответил приятель. — "Погоди, лучше я тебе  все по порядку расскажу. Пять минут найдешь?"
"Давай рассказывай! Не томи душу!"
"Ну, тогда слушай! Ушел я вчера с работы чуть раньше обычного: к зубному очень надо было.

Иду по улице. Кругом весна: воробьи заливаются, голуби воркуют; солнце светит. Да чего тебе объяснять! Ты вчера  и сам на улице был! Так вот, иду я и чувствую… Странное чувство   во мне: весна вроде сама по себе, а я сам по себе! Не для меня  она, эта весна, не пересекаемся мы с ней, как две параллельные в одной плоскости.

Первый год такое чувство появилось… Может, от старости? Либо семейные мои нелады тому причиной: ты ведь знаешь, мы с Галиной  стали вроде кошки с собакой. Она уже и к матери уезжала… Словом, по всему судить, — пришла нам пора разбегаться.

Ну, хорошо. Иду я, значит, не торопясь в поликлинику. Спешить некуда.
Вдруг, вижу на другой стороне улицы какой-то ларек, очередь перед ним и женщину у окошка того ларька…

Да нет! Не так  рассказываю!  Вначале я заметил женщину, потом уже все остальное: и очередь, и ларек. Увидел и встал: к сердцу  будто горчичник приложили.

"Что такое?? Что это со мной?" — думаю, а сам с места сойти не могу. Ты, кстати, зря улыбаешься:  я ведь  насчет женщин спокойный, даже на улице  стараюсь  их особенно не разглядывать: все равно всех не перелюбишь, так и нечего себя зря раззадоривать. А тут не поверишь: раз посмотрел — и встал. Будто невидимый кто-то поводья натянул. Гляжу  на нее,  затаив дыхание, по- особому, как-то гляжу: и на всю сразу, и  на детали…

Она стояла ко мне спиной, чуть повернувшись, поэтому видел я только ее волосы и фигуру со спины.

"Подойти?  Познакомиться?" — давно уже я так запросто к женщинам на улице не  швартовался! Отвык! Потерял форму. Короче, состарился!  В голове вертится  чушь какая-то, с мальчишеских времен  застрявшая: "Девушка,  мне кажется, мы знакомы: я видел  вас на приеме  в Кремле!"

Да. Рассказываю я долго, а времени реального прошло всего ничего. Незнакомка взяла сетку с покупками и отошла от киоска. Я  через дорогу за ней: "Девушка! Постойте!"

Обернулась она ко мне. Встретились мы глазами. Мать честная! Жена! Моя Галина!
"Ты так рано? — говорит, а сама улыбается мне. Обрадовалась встрече!

Прошли мы вместе.  Она спросила:
"Как тебе мое новое платье? Я тебе не говорила, что к портнихе хожу! Сюрприз  сделать хотела!"
"Хорошее платье, говорю, вдохнув поглубже.  А ты… Красивая очень!"
Она засияла от этих моих слов:
"Сто лет ты мне таких слов не говорил!"

Про зуб и талон к врачу я и забыл совсем…

Пришли мы домой. Я включил телевизор и думать стал. Что это такое со мой было? Как же мы виноваты друг перед другом, что любовь сберечь не умеем!  Глупые мы, глупые, как слепые  кутята!

Пожалел  я, что не приключилась эта история со мной и с женой чуть раньше. Что жена таким же образом в меня не влюбилась!

Ну, нет! Она бы меня всегда узнала! Я ведь который год везде в одном костюме хожу, хоть и не бедняк, знаешь… Скорее, по причине равнодушия к носильным вещам! ...Ладно! Главное, что это я в нее, словно бы по новой влюбился!

Любовь — слово мужского рода! Потому что мы, мужчины,  за нее отвечаем! Ведь, правда?"

"Конечно, правда!" — поддержал я приятеля. "И чего только в жизни не бывает! Но отвлекся ты из-за рассказа! Заканчивай переодеваться и пошли скорей  по домам: ведь там нас ждут!"...