Начало

1958год.
Завтра Таня идет в 1 класс. Форма несколько раз примерена,   красные ботинки намазаны маминой губной помадой. Новенький фартук с оборками, капроновые ленты, портфель со всеми принадлежностями торжественно выложены на столе. Таня рано просится  в постель , чтобы скорее наступило завтра.
 И вот утро, 1 сентября. Во дворе дядя Юра фотографирует желающих. Мама заворачивает астры и георгины в кальку, дает их Тане и брату Витьке, ставит фотографироваться у палисадника. Таня изнывает от нетерпения
- Ну, все?
Наконец веселая толпа двигается в сторону школы. По дороге присоединяются  ребята из других домов. От моста тянутся  деревенские дети  с букетами  гладиолусов.  Таня ревниво сравнивает свои астры с высоким  букетом девчонки.
-Нет, эти палки совсем некрасивые,
успокаивается Таня.
Толпа прибывает и волнуется точно море.
Во дворе школы учителя встречают своих учеников. Мама подводит Таню к ее учительнице.
- Меня зовут Мария Ильинична.  Назови свои имя и фамилию.
Таня не спускает глаз с ордена и медали на платье учительницы.
- А это орден? Да?А как он называется?
- Орден Ленина. Как тебя зовут?
- А за что его дали?
-Я в классе расскажу. Как же тебя зовут?
- Так Вы же знаете! Щас!
Таня подбегает к Кольке и за рукав подтаскивает к учительнице.
- Это мой друг Колька. Он будет сидеть со мной.
Мария Ильинична улыбается:
 - Идите в класс.
В классе все первые парты заняты. Таня смахивает, сидящую за первой партой,  девчонку, вытаскивает  мальчишку, усаживает Кольку и с трудом впихивает портфель. Какая-то бабушка сердито спрашивает
- Девочка, почему ты прогнала Галочку?
-  На первой парте сидят только отличники! Я точно буду отличницей !
 Входит Мария Ильинична. Она выстраивает родителей у стены возле двери и начинает зачитывать фамилии по журналу. Таня ищет глазами маму. Ее совсем не видно, торчит только ее прическа. Таня быстро бежит к двери, выводит из толпы маму, устраивает ее в первом ряду и возвращается на место. Улыбнувшись маме, Таня  внимательно слушает Марию Ильиничну. Она любуется красивым строгим лицом учительницы, косами, уложенными на затылке, орденом и медалью на ее груди и точно знает, что Мария Ильинична самая лучшая учительница на свете.