Мал ещё

 По петляющей просёлочной дороге не спеша ехал внедорожник.
- Дед, дай порулить.
- Мал ещё.
- А когда я стану взрослым?
Водитель посмотрел на внука.
- Мне тогда лет 10-ть было. Аккурат тебе. Тоже хотел быстрее повзрослеть. Чтобы отец с собой на работу брал. Не для присмотра, а в помощь. Да, чтоб за ужином хвалил при всех.  А он мне всё, - Мал, да мал.
Росли мы в деревне. Война отгремела пару лет назад. Отец, как с фронта вернулся, устроился трактористом в колхоз. Он был из тех, чьё слово имеет неподъёмный вес. Не человек - скала со стальным стержнем.
- Когда я повзрослею? - спросил я у него.
- Как поле перейдёшь, так и повзрослеешь, - ответил он.
А поле начиналось недалеко от нашего дома и уходило за горизонт. Океан, а не поле. Мне казалось, что это не такая уж и сложная задача если ориентироваться по солнцу. Компаса у меня не было, да, и откуда ему взяться в то время?!  Из-за своего малого роста я не видел куда идти и не знал где оно заканчивается. Но был полностью готов повзрослеть.
Выбрав безмятежное утро, я набрал в отцовскую фляжку воды, отломил хлеба, сунул старый перочинный ножик в карман и пошёл. Пшеница в тот год уродилась стройная, высоченная, с крепким колосом и стеблем. Головы на три выше меня.
Я шёл в ней и мечтал, как с гордостью озвучу отцу свою победу. И как он крепко пожмёт мне руку.
А солнце поднималось всё выше и пекло, и я ведомый им, старался пробираться только прямо. И вот когда оно добралось до самой верхушки неба, подул резкий ветер. Он гудел и гнул ниву с такой силой, что она ложилась на меня не давая шансов выпрямиться. Небо заволокло тяжёлыми тучами. Вспышка. И над головой пронёсся треск раската. Шум ветра умножился дождём. Началась настоящая, лютая гроза. Я сжался в комок. Моя голова опёрлась на обхваченные руками колени и в закрытых глазах вместе со страхом пульсировала темнота. Колосья гнулись от ветра и воды, и хлестали меня за юную попытку быстро повзрослеть.
Основательно пропитав свою дорогу дождём, тучи умчались на ветре, забрав с собой молнии и гром. Стало тихо. Я открыл глаза. Всё, что меня окружало, стало промокшим, как и я от макушки до пят.  Хлеб в холщёвой сумке превратился в кашу. Но это было не самое страшное.
Освобождённое солнце, вырвавшись из плена туч, принялось жечь, что есть мочи, и влага под его гнётом стала быстро испаряться, насыщая воздух запахом сырой земли и травы. Каждый мой вдох был глубже предыдущего. Я видел воздух, но не мог им надышаться. Тогда уже не думал о том, как быстро повзрослеть, и единственной целью стало желание выбраться из этого чёртова поля. Сжимая в руках сумку с фляжкой, я обречённо брёл по нему босыми ногами, облепленными землёй.
День медленно превратился в вечер, а полю не было конца. Как вдруг я услышал еле различимый зов. По мере приближения он становился сильнее  и я уже отчётливо слышал голос отца кричащего моё имя. Когда я вышел из пшеницы, он стоял на кабине своего трактора. Всматривался в поле и, сложив руки в рупор, неустанно звал меня. А когда увидел, спрыгнул, подбежал и обнял.
- Батя, прости. Ты был прав. Мал я ещё, потому что не смог перейти это поле, - сдерживая слезу, я прошептал ему на ухо.
- Сын, дело в том, что ты всегда будешь взрослеть и расти. А поле переходят по дороге, чтоб не теряться и злак не потоптать. Взросление человека - это стремление, умноженное на труд и возведённое в степень понимания. Когда-нибудь ты это поймёшь.
Он посадил меня рядом с собой, затянул старую песню про казаков и под гул трактора мы направились домой. А через несколько недель он взял меня на жатву, где я подбирал павшие наземь колосья, восполняя то, что истоптал.
- Дедушка, а что становится с теми, кто не хочет взрослеть? - неожиданно спросил мальчик.
- Со временем они начнут теряться в жизни и слепо стремиться.
- Как это?
- Как в поле после грозы. Задыхаясь в испарине, между тех могучих колосьев.

Картинка к рассказу (источник https://www.look.com.ua/32708-niva-pole-kolosja-zakat.html).