Интерфейс советского розлива

Каждый общественный строй выстраивает свой специфический способ связи  государства с народом – я его буду в дальнейшем называть интерфейсом; как он выстроен сейчас – каждый знает на собственном опыте, но советский интерфейс – это статья совершенно особая, с которым многие совсем не знакомы, а иные уже позабыли. Я попытаюсь его описать в нескольких картинах.
Сберкасса
Даже если у тебя нет сберкнижки, ты обязан раз в месяц сюда придти для уплаты коммунальных платежей по «жировкам». Войдя в операционный зал, ты оказываешься в помещении, густо заполненным народом, и встаешь в хвост очереди, в которой обречен стоять не меньше часа к окошку, по другую сторону которого сидит распаренная от перегрузки женщина предпенсионного возраста, уставшая, как собака, и соответственно облаивающая клиентов.
Милиция
По улице едет старый фургон медицинским красным крестом на сплошной металлической стенке; замок на дверце его кабины не закрывается, и привязан веревкой. Судя по тому, что за рулем – милиционер, - это автотранспорт вытрезвителя, вышедший на свой скорбный маршрут.

Участковый милиционер Чухнов делится секретами своей профессии с посланными ему в помощь дружинниками:
- Я сегодня еще не составил ни одного протокола о нарушении общественного порядка, и начальство может это мне поставить на вид. Пойду-ка я на угол дома, что рядом с метро, и составлю пару протоколов за поссанье – там всегда кто-нибудь справляет малую нужду.
Суд.
Я вошел в здание районного суда. В окошке проходной показалось лицо милиционера.
- Вам по уголовному, или по гражданскому делу?
- По гражданскому.
- Вам в другое помещение – и он ткнул пальцем в адрес, вывешенный на стене.
- А там какие часы работы? Я успею, если пойду сейчас?
- Слушайте, я вам сказал, что вы пришли не по адресу; идите отсюда, пока я вас  не забрал!
СМИ
На следующий день после открытия очередного съезда КПСС все центральные газеты выходят многостраничными – в них опубликован Отчетный доклад Центрального комитета, прочитанный Генеральным секретарем. На ближайшие пять лет он станет предметом изучения в системе политического просвещения, охватывающей все население страны.
- Мне от общежития до стройки два часа езды в один конец – как раз одного дня хватает, чтобы по дороге прочитать доклад Хрущева на съезде – сказал мне рабочий, которого я пришел агитировать в составе студенческой агитбригады.

- Труженики Ставрополья встали на предсъездовскую трудовую вахту – вот главная дневная новость, сообщенная по каналу «Время» диктором Анной Шатиловой.
Поликлиника
Длинный коридор, заполненный сидящими и стоящими вдоль стен и в вестибюлях людьми, ожидающими приема по часу и больше; так как все они более или менее больны, то на их лицах застыло одно и то же жалостно-унылое, «поликлиническое» выражение.
Магазин
Большое помещение, вместившее несметное количество народа; часть из них стоит в длинных, подчас, в несколько оборотов, очередях, между которыми с лихорадочно горящими глазами из стороны в сторону мечутся остальные, создавая обстановку какого-то шабаша.
Наглядная пропаганда
Портреты членов Политбюро ЦККПСС, начиная от Генсека, и дальше – согласно иерархии, вывешиваемые на зданиях рядком по праздникам.
Лозунги, размещенные на транспарантах, домах, железнодорожных откосах, вроде: «ПОД ЗНАМЕНЕМ МАРКСИМА-ЛЕНИНИЗМА ИДЕМ ВПЕРЕД К ПОБЕДЕ КОММУНИЗМА»
Директор
Контакт с представителем государства на предприятии – Директором – осуществлялся во время производственных совещаний, когда мы находились по разные стороны длиннющего (метров пятнадцать) сверкающего лаком стола. Поскольку я не входил в его ближайшее окружение, минимальное расстояние, на которое я мог приблизиться к директору, составляло три метра.
Генсек
Генсека рядовой гражданин мог увидеть напрямую, минуя телевизор, став участником демонстрации на Красной площади 1 Мая или 7 Ноября. На них побывал и я, но моя колонна всякий раз проходила далеко так далеко от мавзолея, что Генсека я не мог отличить от остальных членов Политбюро, стоявших на трибуне, как ни старался.
Однако, мне однажды крупно повезло; когда я шел по Новому Арбату, движение по нему вдруг было прекращено – он совершенно опустел, и публика встала на тротуаре в компании рослых молодых людей с одинаковыми черными чемоданчиками, догадываясь, что ее ожидает какое-то редкое зрелище. И действительно, вскоре, под стон шин, изнемогавших под весом бронированного членовоза, появился черный лимузин в окружении мотоциклистов, в котором, несмотря на огромную скорость передвижения, я узнал профиль Брежнева, сидевшего на первом сидении рядом с шофером. Теперь я мог сказать с гордостью – «Я видел Брежнева!»
                Январь 2019 г.