Валера. Рассказ-загадка

Сегодня, впервые за долгое время, он не чувствовал боли, приковавшей его к больничной койке в отделении онкологии. Валера открыл глаза и сразу же встал. Он вообще ничего не чувствовал. Абсолютно голый. На груди шов. Толстая хирургическая нить торчала из кожи. Осмотревшись по сторонам он понял, что никогда не был в этом помещении. Захотелось увидеть близких. Как можно скорее рассказать им, что болезнь отступила, и он чувствует себя хорошо. Накинув халат висевший на двери, Валера вышел в коридор. Все выглядело стерильно. Валера попытался принюхаться, но не почувствовал никаких запахов. Пройдя сквозь длинный, безлюдный коридор он вышел на улицу. Люди с отвращением отводили глаза и морщились носы. Валера не понимал, что с ними. Чей-то ребенок увидев его забился в истерике. Он хотел сказать им что-то, но не смог. Что-то мешало открыть рот. Улица быстро опустела. Валера поднял глаза в надежде хоть как-то сориентироваться на местности. Над дверями висела табличка...
;
Что было написано на табличке?

Игорь Шульгин