Любовь - это то, чего нет, и никогда не будет

Любовь – это когда хочется того, чего нет и не бывает (по произведениям Александра Ивановича Куприна)

Никакого настоящего мастера  идея счастливой любви не привлекала. Несчастная любовь всегда была самоцелью  великих произведений, а счастливая в лучшем случае – фоном… Настоящая глубина чувств присуща  только неразделенной любви. Несчастная любовь делает человека активным, а счастливая умиротворяет, духовно кастрирует.
А., Б. Стругацкие. «Полдень, 22 век».


Слова, сказанные в эпиграфе, - это мысли далеко не лучшего персонажа повести Стругацких и причем далеко не в самый лучший период его жизни. На край света уезжала девушка, в которую он влюбился, и, по словам его друга, «он был лет на сто глупее ее героя, поэтому лететь следом и путаться под ногами не имело смысла».
Но не стоит забывать, что мир "Полдня" Стругацких был временем свершения человеческих надежд, временем коммунизма, а Куприн А.И. жил и творил на перепутье 19 и 20 столетий. И это было время войн и революций, самодержавного гнета и нищеты. Вот в каких условиях приходилось рождаться тому самому светлому и чистому, что могло бы поднять человека до состояния внутреннего совершенства и дать ему счастье, и не только рождаться, но и вести отчаянную борьбу за выживание. Потому что среда давит на человека, уродует его, духовно кастрирует. Потому что грязь и мерзость не может терпеть рядом с собой любые проявления чистого, доброго, светлого. «А добро, - как известно, - всегда без кулаков, трясет культяпками» (Ю.Шевчук «Песня о гражданской войне»).
Это со всей отчетливостью чувствует Куприн, и в своих лучших произведениях, где поднимается тема любви, он показывает беззащитность и неприспособленность к жизни людей, в чьих сердцах загорается это чувство.
В нашем сочинении речь пойдет о таких произведениях, как «Последний дебют», «К славе», «Олеся», «Молох», «Гранатовый браслет», «Поединок» и «Яма». Это разные по жанру и тематике произведения, но в каждом из них в той или иной степени Куприн касался темы любви, которая  с каждым новым разом показывалась все новыми гранями, приобретала законченный вид, независимый от конкретных персонажей. С каждым новым рассказом росло и мастерство самого автора.

Так, в судьбе героини рассказа «К славе» Лидочки Гнетневой есть много роднящего ее с актрисой Гольской из «Последнего дебюта», написанном несколькими годами позже. Как и Гольская, Лидочка по-настоящему талантлива, подобно Гольской она испытала чувство большой любви к коллеге-артисту – «красивому лгуну с горячими словами и холодным сердцем» и была брошена им, когда готовилась стать матерью. Но там, где для Гольской заканчивается ее трагедия, заканчивается эффектной гибелью в расцвете таланта на сцене, на глазах у потрясенной публики, - там начинается подлинная, лишенная какой бы то ни было внешней эффектности трагедия Лидочки. Потеряв ребенка, она начинает плыть по течению, опускается все ниже и ниже и, что самое главное, утрачивает талант, который так пленил автора-рассказчика при первой встрече с ней. «Теперь она только улыбалась, неестественно показывая зубы, как и все до одной актрисы, так же напряженно и деревянно хохотала, так же ломала руки с вывертыванием наружу локтей» (І, 192). Трагедия Лидочки – жизненней, правдивей, заурядней и по существу страшней, чем  трагедия Гольской, ибо связана с потерей человеческого достоинства. Не мелодраматичные эффекты, а суровая правда жизни  начинает привлекать внимание Куприна.

Через два года после рассказа «К славе» Куприн  заканчивает одно из своих лучших произведений «Молох» (1896г.). Здесь уже со всей отчетливостью прописывается Куприным та действительность, которая «сжирает» все человеческое. Это делается автором еще в самом начале, когда Нина только появляется в повести…
В окончательном тексте повести  Квашнин начинает разговор о Нине с грубого, пренебрежительного обращения. И эти слова с достаточной ясностью показывают характер последующего отношения к ней «сильного мира сего» Квашнина и цель, которую он преследует.
Характерно и закономерно появление таких персонажей, как один из сослуживцев Боброва  - Свежевский, мечтающий к сорока годам стать миллионером и во имя этого готовый на все, вплоть до грязного посредничества в роли подставного мужа Нины Зиненко при продаже ее Квашнину. Или сам отец Нины – по определению Куприна, «очень пронырливый и каверзный господин». И становится очевидным, что чудовище «Молох» рано или поздно «проглотит» и Нину, и Боброва, и доктора Гольдберга…

Повесть «Олеся», созданная через два года после «Молоха», была своего рода ответом на вопрос, где же искать настоящих, не изуродованных капиталистическим Молохом, прекрасных физически и духовно людей. Такую героиню Куприн находит в глуши, вдали от цивилизации. Олеся – один из самых пленительных и человечных образов в богатой галерее женских фигур, созданных Куприным. «Прекрасная, как сама природа Полесья, Олеся словно бы вышла из песни  или сказки, - и Куприн тонко подчеркивает это, выводя героиню на страницы повести с чудесной украинской песней на устах, постоянно вспоминая  сказочные образы русского народного творчества». (В.Афанасьев А.И.Куприн. Критико-биографический очерк. М.1960.) Но даже любовь этой сильной девушки, которую не способна изуродовать среда, оказывается обреченной. Повесть заканчивается разлукой влюбленных. И если бы даже Олеся не была избита местными крестьянками и не ушла  бы вместе с бабушкой, опасаясь еще более жестокой мести с их стороны, она бы не могла соединить свою судьбу с Иваном Тимофеевичем – настолько они разные люди. Отношения Олеси с человеком, которого она во всем превосходит, еще ярче  оттеняют положительные стороны ее натуры.

Тема поруганной, брошенной в грязь красоты лежит в основе многих мелких произведений Куприна на следующем этапе его творчества. Это Рассказ «Жидовка» очерк «Угар» и т.д.
Один из самых благоуханных и томительных рассказов о любви – и самых печальных – это «Гранатовый браслет». «Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета», плакал скупыми и облегчающими  слезами», потому что ничего более целомудренного и жизненного (по его словам) он еще не писал».(К.Паустовский. «Поток жизни».) Здесь уже автор описывает поистине трогательное и прекрасное чувство, озаряющее жизнь. И все это на фоне обыденщины, серого, устоявшегося быта. Трагичность этой единственной любви поэтизируется обстановкой южной приморской осени. «Трудно сказать почему, но блистательный и прощальный ущерб природы, прозрачные дни, безмолвное море, сухие стебли кукурузы, пустота оставленных на зиму дач, травянистый запах последних цветов – все это сообщает особую горечь и силу повествованию». (К.Паустовский. «Поток жизни».)

Ромашова, главного героя самого значительного произведения Куприна, подло убили на дуэли. Его предала женщина, в которую он был влюблен. Она мечтала о карьере для мужа, о деньгах, о жизни в столице. Она хотела добиться успеха во что бы то ни стало, пусть даже ценой    чужой жизни.
Так и остается неизвестным, обещал ли на самом деле Николаев намеренно промахнуться на поединке и потом своего обещания не сдержал, или все придумала Шурочка. Последнее, пожалуй, более вероятно: недаром автор  связывает с ее приходом к Ромашову «что-то тайное, гадкое, склизкое».
В канун дуэли Назанский, один из офицеров того же полка, что и Ромашов, произносит горькие пророческие слова: «В вас что-то есть, какой-то внутренний свет… я не знаю, как это назвать. Но в нашей берлоге его погасят. Просто плюнут на него и потушат».
И плюнули, и потушили… Потому что герои Куприна не умеют бороться ни за свое личное счастье, ни за счастье своих близких и людей вообще. Потому что сам автор не знает, как бороться за это самое счастье и вынужден долгие годы скитаться вдали от родины и близких ему людей. И поэтому одно из последних его произведений, написанных на Родине, - повесть «Яма». Название говорит само за себя. Эта повесть о проституции, о том, что сделало общество с теми, кто рождены были стать невестами и матерями… Те 15 женских образов, раскрытых в повести, оказываются безнадежно духовно больными, сломленными, к которым автор испытывает жалость.
Итак, нравственно чистые люди в книгах Куприна оказываются неспособными противостоять пошлости, серости и жестокости окружающей действительности. Их любовь оказывается безнадежной. На этом можно было поставить точку. Но не стоит забывать, что в это же время, в условиях этой же действительности жили и творили Серафимович и Горький, чьи герои боролись и побеждали. И любовь этих героев была совсем иного характера, чем у Куприна. Она творила чудеса, она вырывала из груди сердце и освещала людям дорогу, она поднимала на баррикады и чего только она не делала! У тех, кто ее достоин.