Толстой, Кундера, Пелевин мотив самоубийства

Кириллина О.М.
Геометрия и жизнь.
Образование, реабилитация и формирование творческой личности учащихся с ограниченными физическими возможностями средствами культуры и искусства:  Материалы научно-практической конференции, Москва 30 мая 2008 года/ .ФГОУ ВПО «Государственный специализированный институт искусств». – Москва: АПКиППРО, 2008. – С.101-105.
ISBN 978-5-8429-0250-8

Стремлению человека проникнуть в тайны природы, постигнуть смысл своего существования всегда противостояли вера, житейская мудрость, когда  искусственные построения разума, математические операции, начинали применяться к человеку, давя и уничтожая его.
В романе Л.Н.Толстого «Анна Каренина» сосуществуют две сюжетные линии с ключевыми фигурами: Анна Каренина и Константин Левин. Эти герои, испытывая ужас перед бессмысленностью жизни, приходят к мысли о самоубийстве. Но они по-разному понимают, что такое жизнь. Для Анны это острота чувств. Перед смертью чувственное восприятие мира болезненно обостряется: ее раздражают звуки, внешние впечатления. Сердце Анны истерзано не только метафорически, она чувствует, как оно колотится в груди. Изменение отношений с Вронским она описывает на уровне вкусовых ощущений – притупился вкус, а жажду любви сравнивает с желанием сладкого. Левин же осознает, что его чувство жизни схоже с простой человеческой потребностью в еде. Он с отвращением смотрит на не приспособленные для физического труда, ухоженные ногти у работников труда умственного, его раздражает еда не для насыщения, а для удовольствия, то, что люди все дальше уходят от почвы, естественности.
Герои Толстого, отказавшись от простоты, отрываются и от внутреннего ощущения правды. Простота Анны сменяется кокетливостью, Анна-миротворец в начале романа превращается в карающего судью в конце. Чувственность и рассудочность притягиваются друг к другу: слабости нужна твердая опора. Толстой подчеркивает потерянность Анны в последние часы ее жизни. Она ищет опору в разуме. Во время поездки из Москвы в Петербург Анну сопровождает мотив смены жара и холода, в последний день – соединение чувственности и рассудочности. Толстой подчеркивает потерянность Анны в последние часы ее жизни, опору она находит  в доводах рассудка. Каренина согласует свои действия с расписанием поездов, которое выступает как символ современности, подчинения жизни искусственному ритму, цифре: это и развитие науки, и подчинение жизни логике рынка. Толстой словно чертит прямые линии: движение поезда по рельсам, геометрические фигуры танцев на балу, прямолинейность морали, жесткие законы логики. Разум подсказывает Анне лучший выход из тупика, самый действенный способ наказать Вронского – самоубийство. Разум руководит ее поступками: она рассчитывает траекторию падения, готовится упасть в тот момент, когда окажется посередине первого вагона, но мешочек мешает ей, и, ожидая второй вагон, она крестится. Жизнь на миг наполняется светом, но разум играет роль роковой силы: «И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав плечи, упала под вагон на руки… Что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову…» 
В отличие от Анны, Левин во власти жизни: несмотря на кризис, он женится, успешно занимается хозяйством. Он «…точно против воли, все глубже и глубже врезывался в землю, как плуг…» . Он осознает глупость разума, находит «свою особенную, определенную дорогу в жизни» . Сердечная боль сменяется счастьем «радостно слышать полноту своего сердца» .
В романе Набокова «Камера обскура» сюжет «Анны Карениной» предстает в перевернутом виде: мужчина бросает семью из-за нахлынувшей страсти и погибает. Высвобождение чувственности представлено Набоковым в духе Толстого не как гимн свободе, а как тупик. Чувственности Набоков противопоставляет разум. Но он проводит четкую границу между разумом и холодной логичностью. Борьба искусственности и жизни трансформируется у Набокова в мотив партии, разыгрываемой человеком с судьбой. Фатум для Набокова – это Высший судья, отблеск той тайны, которая ждет человека за порогом смерти. Судьба разумна, но не рассудочна, человеческий разум не способен ее обхитрить. В «Защите Лужина» герой-шахматист выигрывает партии благодаря блеску логики, но ему сложно побороть соперника, который обладает даром богатой фантазии. Когда логика и фантазия соединяются, партия соперников на доске становится подобна музыке. Красота партии противопоставляется геометрическим фигурам, которые рисует Лужин в моменты «просветления», отказа от шахмат. Пытаясь отказаться от своего дара, он проигрывает партию Судьбе.
В романе «Отчаяние» герой, Герман, захвачен идеей сходства людей. Обезличенность, равенство подчеркивается мотивом квадрата: у Феликса, его двойника, квадратные ногти, брат жены Ардалион рисует квадратные яблоки. Коммунизм представляется ему квадратным миром одинаковых широкоплечих здоровяков. Но Германа раздражает его портрет в прямоугольной рамке. Себя он ставит выше остальных. Феликс – это его тень, но не наоборот. Он характеризует жену, Ардалиона, Феликса просто – дураки. Феликс превращается в материал для его хитрой комбинации, с помощью которой он хочет изменить свою жизнь. Но Судьба незаметно ведет свою игру. Четности противопоставляется цифра три. Например, в квартире три комнаты; действие развивается в 30-м году; трижды Герман обходит памятник в ожидании Феликса, в три минуты шестого он приходит. Точный, логичный план Германа рушится из-за самой элементарной оплошности. Теперь он чувствует себя одураченным.
Чтобы описать работу Судьбы, Набоков использует образы спирали и узора на ковре, в котором симметрия соединяется с изысканностью линий. Творчество – это также неразделимое единство озарения и работы по оттачиванию, обдумыванию. Студентка Набокова Ханна Грин вспоминала, что он учил: «Подлинная музыка стиха – это не мелодия стиха… Настоящая музыка стиха – это та таинственность, которая изливается из рационально обдуманной поэтической ткани строки» .
 В романе Милана Кундеры «Бессмертие» поднят вопрос о том, что является сущностью нашего Я: мышление или чувство. Кундера считает, что только боль индивидуальна, а мысли заимствуются. Развитие цивилизации представляется ему как культивирование ценности Я, а значит, чувства. Этим он объясняет интерес и уважение Европы к загадочной славянской душе. Отражение этого культа он находит и в «Анне Карениной» – любовь пошла на убыль, когда Анна и Вронский удовлетворили свою чувственность, ослабив тем самым накал страстей.
 Кундера указывает на взаимосвязь чувствительности и жестокости: любовью человек оправдывает самые неблаговидные свои поступки, безвольность, нарушение моральных принципов. Продуманность структуры романа, его философичность, стихия арифметики словно призваны противостоять культу чувствительности. Роман сосредоточен вокруг фигур двух сестер: Лоры и Аньес. Суть их личности Кундера раскрывает через математические операции: прибавление и отрицание. Для кого-то, как для Лоры, утверждение своей личности – это прибавление. Человек строит себя, выбирая какие-то атрибуты, принципы. Опасность прибавления в том, что, придерживаясь своих принципов, человек может отождествить себя со своими атрибутами, превратиться в фанатика идеи и потерять себя. Вычитание – это отрицание наносного, но так можно дойти до самоотрицания. Герой романа рисует схемы. Лора – голова полна грез, но тело тянет к земле: одна стрелка направлена вверх, другая – вниз. Аньес стремится из границ своего тела, а голова скептически опущена вниз: стрелки сходятся.
Мысли Лоры о самоубийстве – это вопль о своих страданиях после расставания с возлюбленным, желание привлечь внимание к себе, а не жажда смерти. Аньес мечтает Быть, то есть наслаждаться миром, слиться с ним, а не Жить, то есть «нести свое больное «я» по миру… Быть: обратиться в водоем, в каменный бассейн, в который, словно теплый дождь, ниспадает Вселенная» . Кундера доводит вычитание до конца: Аньес исчезает. Она погибает в автокатастрофе, пытаясь увернуться от столкновения с девушкой, пытавшейся покончить с собой.
Кундера предлагает и иной способ выразить суть человека, его Я: метафору. Чудовищность выбранного девушкой способа расстаться с жизнью, когда погибнуть может не только она, но и другие, может объяснить только метафора: «В ее стесненной, несчастной, хилой груди горело горькое пламя больного «я», не давая ей думать ни о чем другом, кроме как о себе самой. Она мечтала об ударе, который бы раздавил ее и затушил это пламя» .
Виктор Пелевин в романе «Омон Ра» исследует причины, заставляющие человека отдать жизнь ради идеи. В главах, посвященных детству героя, он подчеркивает, что Омон, мечтая полететь на Луну, очарован не космосом, а человеком, его покорившим, и искусственные спутники сверкают для него ярче звезд. Он стремится в космос, где человеческая мысль празднует победу над грязью быта и силами природы, оторваться от реальности, от окружающей жизни: «…наша советская жизнь есть не последняя инстанция реальности, а как бы только ее тамбур» . Но поезд – мрачный символ в творчестве Пелевина. Прямолинейное движение героя к цели, к Луне, сосуществует с мотивным принципом. Герой должен осознать, что он пленник повторений, движения по замкнутому кругу: «…я увидел, что стать небесным телом – это примерно то же самое, что получить пожизненный срок с отсидкой в тюремном вагоне, который безостановочно едет по окружной железной дороге» . Раскрыв обман, поняв, что поезд на рельсах – не метафора, а реальность, герой не получает желанной свободы. Он оказывается в вагоне метро. Красная линия, по которой он едет, напоминает карту в псевдолуноходе.
Итак, Толстой указал на те силы, которые душат человека: законы рынка, логика морали, гордость разума. В произведениях Набокова слишком логичные, топорные ходы человека не могут противостоять мудрости судьбы. Стихия математики в романе Кундеры противостоит европейскому культу чувства. И все же, по его мнению, суть человека точнее выражает метафора. В мире Пелевина герои – пленники идеологии, суеверий, иллюзий, замкнутого круга, непересекающихся параллельных линий.