Кот в кубе

Ганс Мюллер, 35-летний житель города Мюнхен и ярый фанат местного футбольного суперклуба «Бавария», ранним утром стоял перед зеркалом и уверенно расчесывал усы, напевая себе под нос, а то и насвистывая гимн своей любимой команды, перед тем как выйти из дома и отправиться на завод компании «Cube» - там он работал веломехаником вот уже в течение десяти лет.

В городе Осака, где рабочий день был в самом разгаре, на фабрике «Shimano» молодой Тору Ямамото, потомок самурая, совершившего блистательное сеппуку во дворе императора в конце XIX века, заканчивал сборку очередного переключателя скоростей, полностью погрузившись в процесс и не делая ни одного лишнего движения ни телом, ни умом.

На юге Сибири задумчивый дворник неопределенного возраста Степан, удрученный ежедневной автобусной и микроавтобусной экзистенцией, заводил свою бензокосу «Лесник-304», чтобы срезать бешено вращающимися лесками неприлично поднявшуюся растительность на своей территории, и размышлял о различных вещах, в том числе и о схемах кредита на новый качественный велосипед.

На земле над всем этим изумленно лежал мертвый кот Василий.