Лысая похожесть

Холодная комната отдыха. Парты рядами, как в школе.  Смиренные лысые головы блестят в холодных лучах ламп дневного света. Головы сочиняют свои первые письма родителям. Нас недавно обезличили в бытовой комнате. Постригли в одно большое человеческое стадо. Лысая похожесть выползла на тревожные лица. Человеческое единое отобразилось в одинаковой  бритости. Все мы одно целое: солдатская форма, кантик на кровати, блеск сапог, ровно выбритый затылок. Индивидуальность свою забудь на полтора года. Оставь её всякий - сюда входящий! Теперь мы одно существо. Все передвижения по батальону по команде. Вместе маршируем, едим, спим, бежим сквозь морозное утро к деревянному туалету. Стремительно удовлетворяем естественную надобность, одновременно успеваем выкурить по сигарете и внимательно вслушиваемся в тончайшие колебания воздуха, ждём команды старшины роты - Валерия Новосёлова. Откуда-то из другого мира металлический шепот "третья рота, ко мне"! Срываемся серой стаей с нужных мест и летим взмахивая шинелями к месту построения.
Три долгих месяца мы впитывали горькую сержантскую науку. У нас  отросли волосы. На головах постепенно выступили человеческие лица...