Синий кит

- Вы, понимаете, доктор, что это чудо, что мой сын остался в живых?

- В моей практике выше девятого ещё никто не забирался.

- А тут десятый. Спасло, что худенький был. Куртку раздуло, как парашют. Плюс задел карниз, да упал в сугроб.

- Что повредил?

- Перелом ключицы, лопатки, костей таза, поясничных позвонков, ушиб мозга, сердца, легких… - с каменным лицом перечисляла мать одиннадцатиклассника. – Я не знаю, как с ним дальше себя вести. Он говорит, что не хочет жить…Что трое из его друзей уже прыгнули, и он один остался, кто не выполнил задание. Вы слышали о Синих Китах?

- Лишь понаслышке. Знаю, что распространены среди школьников… К нам чаще привозят всё же более взрослых. Кто в семье чего не поделил, кого депрессия толкнула, кого «голоса»... Он предсмертную записку оставил? 

- Да. На компьютере. Я сфотографировать успела, пока полиция процессор не забрала. Вот скан на экране, - сказала она, протягивая свой смартфон.

Я читал разорванные фразы школьника и вспоминал предсмертные бумажки суицидентов, которые в чём-то похожи, а чем-то разнятся. «…Ты виновата в том, что родила меня такого… что отец мой наркоман и алкаш… что у тебя нет вышки и ты мало зарабатываешь…что я не смогу поступить в институт, откосить от армии и вынужден буду прозябать серой никчемной жизнью…». Две страницы неудавшейся жизни пробежали перед глазами за пару минут.

- А чем он жил, увлекался, была ли девушка, хобби?

- С девушкой расстался полтора года назад. Говорит, что слишком истерила. Слезами добивалась, чего хотела. Еще год назад мечтал об институте. Он хорошо программирует, да и по металлу мастер. Может любой компьютер собрать. Спортом не занимался. Друзья были, но я их никогда не видела. В прошлом году я денег давала на день рождения, чтобы сходил с ними в пиццерию. А в этом не захотел никуда идти. Символически посидели дома, под чай с тортом. И об институте давно не вспоминает. Учится хорошо, но больше в компьютерах пропадает. Что делать, доктор, что делать? Я не знаю, как к нему подойти и что говорить? Он ведь одно и тоже талдычит. Что не выполнил задание.

-  Психиатр его смотрел?

- Да, в реанимации. Как только он в себя пришел. Назначил какие-то таблетки. Он от них, как сонная муха и во рту у него всё пересохло.

- Вы спрашиваете у меня, как вам с ним себя вести и что говорить. Вы – его мать и кроме вас никто этого не знает. Вести естественно. Говорить то, что подсказывает вам сердце. Пытаться возродить искру жизни. Если это депрессия, есть вероятность, что антидепрессанты помогут.

- А если нет?

- Мне сложно прогнозировать поступки вашего сына, тем более, что я его никогда не видел. Риск рецидива очень высокий. Уберечь человека от суицида невозможно, пока он сам не захочет.

- А что помогает?

- Таблетки, врачи, психотерапия, религия и, конечно же, семья. Это, пожалуй, главная ценность в жизни любого.
Она ушла с надеждой, что её сына переведут к нам в отделение. Я не знал, как утешить горе женщины, теряющего единственного ребёнка. Есть ли рецепты и можно ли спасти тех, кто только готовится.

- Папа, а что ты слышал о синих китах? – через два дня спросила дочь-пятиклассница.

- Слышал, что обычно они плохо заканчивают свою жизнь…прыгают с крыш. Недавно о таком случае маме рассказывал. Школьник не долетел до цели и весь покалечился… Теперь инвалид на всю жизнь… А зачем тебе, Таисия?

- Да в классе три девочки лезвием нацарапали себе китов на руках. Саша, Маша и Даша.  Хвастаются теперь… Знаешь, в вэка есть такая группа «синий кит» или «тихий дом»? Через хэштэги можно в неё вступить. Потом куратор каждый день, ровно в четыре двадцать дает домашнее задание, и ты должен его выполнить.

- В четыре двадцать дня или ночи?

- Ночи конечно.

- Интересные задания?

- Ну, можно интеллект проверить, или украсить себя китом.

- Тебе предлагали вступить?

- Мне, - нет. Моей подружке Соне, - да.

- И что она ответила?

- Что она не дура, по ночам спит и с головой у неё всё в порядке…