Бремя славы

Меня всегда интересовали судьбы людей, вовлеченных в исторические события или отмеченных знаком славы. Как они переносят свою известность? Как долго могут удержаться на вершине успеха знаменитые артисты, государственные деятели, герои войны и как они кончают свою жизнь? Изучение многих биографий наводит на грустные мысли. Знаменитая Мэрилин Монро отравилась, Эрнест Хемингуэй застрелился. Наша Валентина Серова, блиставшая на экранах в сороковые годы, спилась. Ведет одинокий и затворнический образ жизни Нина Иванова, бывшая кумиром молодежи после выхода на экраны фильма «Весна на Заречной улице». Дожил только до пятидесяти Юрий Визбор. Какой злой рок преследует знаменитостей? Неужели так давит бремя славы, что никто не может дожить до счастливой старости и умереть в своей постели?..

Служебные дела привели меня как-то в одну из южных областей России, где директор завода попросил помочь провести модернизацию его продукции. Это было необходимо, чтобы завод мог поднять цену и получать больше прибыли - фонд зарплаты не успевал за инфляцией. Я познакомился с их продукцией. Это была довольно старая машина, и у меня возникло сразу несколько идей касающихся ее модернизации. Проблема была в том, что директор завода ничего в машине не хотел менять.
- Вы понимаете, - говорил он, - технологический процесс отработан, поточное производство налажено, рабочие привыкли - если мы начнем что-то менять, все развалится.
После длительного обсуждения я нашел выход: завод будет покупать готовые комплекты автоматики и ставить на машину. В машине ничего менять не надо, а добавление к названию машины слова «автоматизированная» позволит поднять цену.
Директор был очень доволен и когда по окончании командировки я зашел к нему в кабинет, он решил, что я пришел попрощаться. На самом деле, я зашел к нему просить об одолжении: я не смог купить билет на самолет в Ленинград. В кассе аэропорта мне сообщили, что на ближайшие рейсы все билеты проданы и посоветовали ехать поездом.
Когда директор встал и сказал, что он не знает, как меня отблагодарить, я сказал:
- Товарищ директор, помогите мне достать билет на самолет!
По его выражению лица я понял, что лучше бы я попросил у него денег.
- Да, с авиабилетами у нас проблемы, - сказал он, - мне приходится бывать в Госплане и когда надо лететь в Москву, я заказываю билет за две недели.
- Неужели мне придется ждать две недели, - спросил я, - а как же работа и жена? Она у меня очень ревнивая и решит, что я тут закрутил роман. Пожалуйста, помогите.
Директор подумал, тяжело вздохнул и позвонил секретарше.
- Вера, позвони в отдел сбыта и попроси ко мне зайти Степана Андреевича, скажи: очень надо.

Мне показался странным просительный тон директора, и я с любопытством ожидал прихода этого человека, который, судя по всему, мог сделать то, что не может сам директор. В кабинет вошел высокий пожилой мужчина в рабочей одежде. Худое суровое лицо его было испещрено морщинами. Он поздоровался за руку с директором, посмотрел в мою сторону, секунду поколебался, протянул руку мне и сел без приглашения.
- Товарищ директор, - сказал он, - мы ведь договорились…
Да, да, - заискивающим голосом сказал директор, - я помню, но тут особый случай. Это наш гость из Ленинграда, он нам очень помог и ему нужен билет на завтрашний рейс. У него ревнивая жена. А билетов, как всегда, нет. Только ты и можешь помочь.
Мужчина с интересом посмотрел в мою сторону.
- Вы и вправду ленинградец?
- Могу показать паспорт.
- А я никогда не был в Ленинграде, хотя много слышал о нем. Эрмитаж, белые ночи. Красивый город?
- Наверное, красивый, - сказал я, - только сами ленинградцы редко бывают в Эрмитаже. Утром на работу, вечером - в очередях. В выходные дни - дети. Я сам собираюсь провести отпуск в Ленинграде, взять несколько экскурсий и просто побродить по городу, никак не получается...
Он вздохнул, снял кепку и положил ее на колени, а директор подвинул к нему телефон.
- Алло, Мария, это Степан Андреевич. Ах, ты уже знаешь мой голос. Как твоя дочка? Она просила меня придти на пионерский слет. Передай ей, что я приду. Опять ты угадала. В Ленинград. У нас тут в гостях, понимаешь, научный работник, профессор. Возьми из обкомовской брони. Да, скажешь для меня.
- Как ваша фамилия, - это уже вопрос ко мне, - обратитесь в кассу номер 3.
- Мария, спасибо! Будь здорова, сказал - приду, значит приду.
- Это все? - это уже вопрос к директору.
- Не все. Рад сообщит вам, что за образцовое выполнение своих обязанностей вы получите денежную премию. Благодарю за службу!
- Служу Советскому Союзу, - неожиданно сказал наш странный посетитель, по-военному повернулся и вышел.
- Порядок, - сказал директор, - завтра улетите.
- Товарищ директор, огромное спасибо, но, простите мое любопытство, кто это?
- Вы должны его знать. Это - Неустроев.
- Неустроев? А почему я должен его знать?
- Потому что его знает весь Советский Союз.
- Судя по его ответу, он бывший военный?
- Не просто военный. Вы что, не помните, кто в 45-ом брал Рейхстаг?
- Вот он кто, а я даже не встал. Что ж вы меня не познакомили, у меня будет, что рассказать дома, когда я вернусь! И он у вас работает? Неужели такой человек не обеспечен?
- Он обеспечен, просто не может без работы, и я взял его экспедитором на полставки.
- А я его даже не поблагодарил! Я бы заглянул сегодня вечером к нему домой с бутылкой коньяка.
- Это исключено. Слишком много желающих находится с ним выпить. Вы запомнили - касса номер 3. Желаю вам счастливого пути.
Я еще раз поблагодарил директора, вышел в приемную и отметил командировку. Вечером у меня уже лежал в кармане билет на завтрашний рейс.

Историческая справка.
В 1945 году капитан Неустроев командовал батальоном 150-й Идрицо-Берлинской стрелковой дивизии, и бойцы под его командованием штурмовали главный вход в Рейхстаг. За успешную операцию по водружению Знамени Победы на куполе рейхстага Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая 1946 года капитану Неустроеву Степану Андреевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».