КТО Я?

Когда мне было шесть лет, родители решили ехать в экспедицию, а меня на год отправить к бабке, маминой матери, в Вологодскую область. Жила бабка с дедом и семьёй  младшего  сына,  который  утонул  пять лет назад.  Оставил жену  и троих детей, моих двоюродных сестёр и брата. Мама, оставляя меня там, говорила: «Будь умницей, слушайся бабушку и тётю Нюру». Тётя Нюра улыбалась, но я ловила на себе недобрый взгляд её прищуренных глаз.  В семье всем распоряжалась бабушка. Её слово было законом. На следующий день за завтраком она сказала мне:
–У нас все работают. А ребятишки с утра в лес ходят по грибы да по ягоды. Вот сейчас и ты с ними иди за малиной.
В лесу мои двоюродные шли уверенно и твёрдо. Меня же кололи все кусты, «кусала» крапива, шагать мешали шишки и корни деревьев. Я не видела ни одной ягоды. Младший братик уже набрал свою корзиночку, а у меня не было ничего. Сестра сказала ему: «Теперь ты ей набирай!» Но он ответил: «Нет! Лучше я их есть буду, а эта еврейка пусть сама ягоды в корзинку кладёт!» Так я впервые услышала, что я еврейка.  Что это значит, я не знала. Но по тону, каким было это сказано, поняла, что это плохо. Потом я часто слышала в свой адрес и от двоюродных сестёр, и от их матери, и от деда что-нибудь обидное относительно того, что я – еврейка, или жидовка. Дети окружали меня и, смеясь, начинали петь «Жид по ниточке бежит. Нитка оборвётся – жид перевернётся!»  или: «Ах, Боже, Боже мой! Как я спешу домой! Несу четыре курочки, ещё несу три булочки, я никому не дам. Всё скушает Абрам!» Они смеялись, а я уходила, пряталась и тихо плакала. Мне было обидно, что я не такая, как они, а какая-то ущербная, ниже качеством. Я – еврейка, и это очень плохо. У этих детей было «железное» правило: не ябедничать!  Они так и говорили: ябеда – хуже  еврея! И я молчала, не жаловалась взрослым, когда они меня дразнили или поколачивали, приговаривая: «Бей жидов, спасай Россию!» Так прошёл год.     За мной приехал папа. Мама ещё оставалась в экспедиции. Когда мы были уже  в Петербурге, я папу тихо спросила:
– Скажи мне, это очень плохо, что я – еврейка?
Он посмотрел на меня удивлённо, обнял, поцеловал и сказал: 
– Ну, что ты, доченька? Я тоже еврей.
Тогда я заплакала:
– Мы все евреи?  Да? И мама тоже еврейка? Как же мы будем жить?
    На следующий день ходили в гости к дяде Саше. Я играла с его дочкой Любочкой. Мне было очень весело и легко. Дома папа сказал:
– Тебе понравились дядя Саша и Любочка? Так вот, они евреи.. Среди евреев много учёных, писателей, композиторов. А если тебе там, в Вологде, что-то плохое говорили, так это от зависти. Потому что они серые, неграмотные люди. Я горжусь тем, что я – еврей.
Скоро приехала из экспедиции мама. Во время прогулки я спросила:
–  Ты тоже еврейка? Почему меня в Вологде все дразнили?
– Нет, я не еврейка. Но это не имеет значения. Я русская, а папа еврей. А ты ни то ни сё – смешанная, – и засмеялась.  Больше мы с ней не разговаривали, а я так и не поняла, кто я. Русская? Еврейка?
 Шли годы. Я больше не ездила к бабушке. И никогда больше не видела своих двоюродных  сестёр и брата. Дома никто никогда не вспоминал о национальностях. Незаметно пришло время получать паспорт. Папа принес анкету, где была графа «национальность» и сказал, что я имею право выбора, могу выбрать  ту национальность, какая мне больше нравится. Мама говорила, что я вправе решать сама, но она считает, что  раз я выросла на русской культуре, разговариваю и думаю на русском языке, знаю и люблю русских поэтов и художников – значит,  русская. И так легче будет идти по жизни. Папа спросил:
– А ты как хочешь?
– Я хочу так, как есть на самом деле. 
А как есть? Я посоветовалась с подругой. Та, после разговора со своей матерью, сказала, что надо сходить в синагогу. И мы с ней отправились к раввину. Тот выслушал и улыбнулся:
– Мы признаём национальность по женской линии. Раз у тебя мама русская, значит и ты русская. Иди в христианскую церковь.
 С этой же подругой вдвоём мы пошли разбираться дальше с моей национальностью. В русской церкви в Александро-Невской лавре священник заявил:
– Национальность записывается по отцу. И фамилия и отчество ведь даются по отцу. Раз отец еврей, значит и ты – еврейка.
   Я окончательно запуталась. Кто же я?  Подскажите!