19. Существо

В комнате было сыро и затхло. Плесень сползла с окна, завоевала ближайшие углы и продолжила шествовать вдоль плинтусов. Пыль украшала лакированную мебель, скрывая замасленные следы. Книжная стенка была опустошена – книги давно распроданы, а их место заняли цветные бутылки.

В ясные деньки солнечные зайчики соревновались друг с другом, прыгая из одной бутылки в другую. Бутылок было много, поэтому всякий раз зайчики увлекались и с полок раздавался чуть слышный перезвон. Тогда Существо, прячущееся в груде хлама на выцветшем диване, просыпалось. Высовывало голову из-под одеяла и смотрело на весело пляшущие лучики.

Существо так тихо дышало и так редко выбиралось наружу, что даже Крыса, частенько срезающая путь через комнату, постоянно забывала о его существовании. Прагматичная Крыса не любила задерживаться в бесполезных местах. Вкусных объедков у Существа не водилось. Еда появлялась редко и быстро исчезала, а грязи и плесени ей хватало в подвале.

Ближе к ночи Существо оживало – выползало на кухню, грело чайник и заваривало безвкусную китайскую лапшу. Заглатывая порцию, всегда обжигалось, вытирала рот рукавом и, набросив на плечи синюю фуфайку, уходило гулять. Летом ему нравилось встречать рассветы в парке, лежать в мягкой траве и дышать свежим воздухом… Осенью Существо легко находило себе компанию для задушевных бесед, тем более тёплых, чем холоднее становился мир. А вот зимние прогулки больше напоминали перебежки от дивана до магазина и обратно.

В начале месяца Существо возвращалось домой под утро со звенящим пакетом, в котором, помимо портвейна и водки, попадались деликатесы – сосиски или пельмени. Проходила неделя - водка сменялась самогоном, который варила баба Люба в соседнем подъезде, а деликатесы уступали место пшеничке, макаронам и шпротам. Под конец месяца Существо всё чаще возвращалось домой с пустыми руками, зато с пухлыми карманами. Бутылочки с боярышником весело дребезжали, быстро опустошались и приносили с собой лесные сны.

Дома Существо подкреплялось остатками еды, забиралось под одеяло и становилось теплотой… Каждый глоток делал руки и ноги всё более ватными, а голову – лёгкой! Существо представляло себя маленьким облачком, плывущим по синему небу, в окружении солнечных зайчиков и было счастливо! В детстве, когда оно было мальчиком с золотыми волосами, то часто забиралось на крышу и любовалось городом. Высокие дома словно пытались проколоть небо, а маленькие, как кошки, ластились к солнечным лучикам и хотели породниться с облаками, выпуская из труб белый дым… Существо могло стать человеком, но не стало.

За два-три дня до пенсии Существо сдавало накопившиеся бутылки. Какое-то время мебельную полку заполняла только пыль, да маленький кораблик, запечатанный в бутылке – единственный подарок отца, бросившего семью. Когда Существо не могло заснуть, то часами смотрело на кораблик. Ему нравилось представлять себя отважным капитаном, ловко ведущим бригантину в бескрайнем океане. «Поднять паруса», - шептало оно себе, прежде чем сделать обжигающий глоток. К концу первой бутылки, корабль мчался по волнам на всех парусах и тысячи приключений выстраивались в очередь, чтобы с ним случиться!

Просыпаясь, Существо первым делом подбирало с пола пустые бутылки и расставляло их на полках вокруг кораблика. Бутылки, у которых сохранилась крышки, нравились ему больше всего. Всякий раз Существо долго прижимало их к груди, прежде чем расставить на полках, а затем изо всех сил дуло! Запечатывая под крышкой своё дыхание, оно словно оставляло в каждой невидимую записку, которую могли прочитать только солнечные зайчики. В последние годы Существо отправило небу тысячу посланий, с кратким призывом «S.O.S» – но, похоже, солнечные зайчики не умели читать…

1 февраля 2017 года.

С любовью, Ева Истр.
Рассказ из цикла "Каждому нужен Дом". Комната № 17, Существо