МАМА

Мама стоит у открытого холодильника и сосредоточенно рассматривая его содержимое, перечисляет продукты которые хочет мне отдать.Это повторяется каждый раз когда я приезжаю.Была бы ее воля она засунула бы мне в сумку весь холодильник.Наконец выбрав, сует мне  бананы и говорит извиняющимся тоном: — "Они не очень красивые на вид, но очень вкусные!"
 
Легче взять, чем отказываться.Я беру. И молоко беру. Потому что я люблю молоко. А у неё всегда есть «деревенское вкусное» сама столько не пьет, но для меня всегда есть.

Выхожу, сажусь в машину.

Мама рядом,маме 83и. Маленькая, сжалась в комочек, но держит лицо и не плачет, а смеется и улыбается, целуя меня через открытое окно. «Позвони, когда доедешь»

Да, я забываю, не всегда понимая, что для нее это важно. Очень! Жизненная круговерть поглощает. Заезжаю к маме, когда получается. Не считаю нужным напрягать ее своими проблемами – бурчу по поводу её напрасных и пустых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю.

Мама обязательно скажет мне, что мне надо худеть и что, наверное, у меня опять болела голова, потому что вон с погодой что делается. Согласится, что жизнь чертовски полосатая и она понимает почему  у меня не получается часто приезжать.

А я понимаю, что это бред,мы живём в 70-и километрах друг от друга. Я звоню ей не регулярно и слушаю её бодрые рассказы о Путине, коммуналке, МТС и о соседях.

Мне неинтересно. Я в обще удивляюсь, как об этом можно говорить. И я злюсь, на ее категоричность в суждениях, и отрицания моего опыта и знаний.

А мама которая никогда не жалуется и не просит прощенья вдруг говорит мне: — «Коленька ну ты прости меня…»

И я цепенею, от понимания собственного сволочизма. До меня доходит такая простая истина, что вот этот, её бодрый и назидательный голос в трубке, наши, старые как мир, споры на тему, кто из нас прав, и пустые выяснения отношений, и её советы по делу и без и мои поучения – это все и есть наша жизнь. Наша! и другой не будет!
 
Я срываюсь и еду к Маме.Мама ругается, не любит сюрпризов,но успевает напечь мне блинов, которых я нигде, никогда, не попробую в другом месте.Пью молоко,оставляя "усы" на лице. Мы смеёмся.
 
Я дышу родным для меня воздухом, сытый, разомлевший. Мама подхватывается, бежит и устраивает мне ложе на диване. И вот я уже маленький мальчик, свернувшись под одеялом и закрыв глаза слушаю мамины рассказы. Сквозь прищур вижу мамины искрящиеся глаза, мне хорошо и спокойно.

Мама-Мамуличка,  живи долго,я хочу слушать твой голос в трубке,я хочу тебя обнимать при встрече и вдыхать твой ни с чем не сравнимый запах, я хочу целовать твои руки, самые волшебные руки в мире. Я не знаю как  жить без тебя.