Пролог

Изначально публикации этой книги не планировалось, однако по многочисленным просьбам одного человека (дизайнер, ты заманал уже) было решено спихнуть бремя поиска и отлова опечаток на тебя, дорогой читатель.

Разумеется, 95% текста было благополучно переработано, пару фраз вообще пришлось выкинуть, а что-то, наоборот, добавить. В частности, ты не сможешь услышать и увидеть всех сделанных мной фотографий и музыки в качестве фона (хотя была идея создать КНИШКУ-СИДИПЛЕЙЕР, но я не настолько ого-го, чтобы вводить такие инновации). Никаких бобусов вроде адаптированных под западные реалии имен персонажей здесь не будет (хотя в порыве содомии и угара можно было завернуть и не такое). В остальном же текст приведен в полном соответствии для достижения эффекта "пальмового лица", поэтому если ты чувствуешь пригорание в нижней части спины, немедленно прекращай чтение.

В общем, не будем рассусоливать все тонкости бумагомарания, а приступим непосредственно к С Ю Ж Е Т У (а еще лучше - поддержим наших родных сердцу мяутуберов и посмотрим их прочтение данной книги.

И главное, заруби себе на носу: давай-ка б е з с п о й л е р о в, дружок


Моему старому другу А.


Пролог

Привет, это снова я, человек, о чьём существовании ты даже не догадывался, а если и догадывался, советую забыть обо мне сейчас же. Давно не виделись, правда ведь? Я тоже был таким же, как ты: скептиком, прагматиком, ценником до мозга костей, но потом что-то щёлкнуло. Шарик лопнул. Счётчик перегорел. Я не мог получать удовольствие от просмотра видосов, от чтения манги и книг, от просмотра аниме и даже от музыки. Но обо всем по порядку.

Это случилось не далее чем три года назад. Я получил диплом, подпираюший мое высшее образование и ножку дивана. Было лето, и родители позвали нас (меня и тётю с дочерью) к себе в село. Всё шло гладко до момента, когда мы проводили родственников домой. Август только начинался, я всё ещё надеялся найти хоть какую-нибудь работёнку и жить припеваючи, попивая чаёк и смотря анимцо. Как известно, никогда не планируй своё будущее, иначе рано или поздно оно пойдёт по узде.

Так случилось и в тот раз. Отчим нашел работу водителем, то ли фуры водить, то ли воды фурить, уже не помню. Ездил до самого Ростова, а это восемь часов на поезде от нашего села, и возвращался как придётся. Всё бы ничего, да только мне пришлось оставаться у матери, чтобы следить за хозяйством, рубить дрова, кормить птицу и скот, да и всё в таком духе.

Вернуться домой получилось лишь в конце октября. Встретила бабушка на своей машине, у неё как раз день рождения через пару дней. Так и так, говорит, мы тебе работу найдём, не волнуйся. И я не волновался. Составил себе резюме, закинул на все крупнейшие сайты с работой и стал ждать. У Меня Зазвонил Телефон лишь однажды - шарашкина контора набирала лохов под предлогом вакансии "менеджер по продажам". На этом моя удача закончилась. Я стал искать Л ю б ы е вакансии, подходящие под мои критерии, отправлял им резюме по почте, узнавал лично, звонил и перезванивал, но в итоге никто мне так и не ответил положительно.

Шёл ноябрь, и, чтобы хоть как-то поднять деньжат, я встал на биржу труда. Долгие поиски работы (примерно полгода) привели меня к тридцати отказам работодателей и одному отказу от меня. Не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что отработал две недели в МФЦ и не выдержал такого стресса (вкупе с отсутствием карьерного роста) и два месяца в одной юридической конторе по Б л а т у, куда меня устроила бывшая одногруппница. Стоит ли говорить, что мне не выдали ни денег, ни трудового договора?

Я готов был стоять до последнего, но на одном из собеседований мне заявили следующее: "Вы же в курсе, что ваш диплом скоро сгорит? Сейчас заочники выпустятся, и мы будем брать себе их, а не вас. Подумайте над своими ориентирами". Не думаю, что во мне что-то переменилось от этих слов, но пытаться искать работу по специальности я перестал.

Подходил к концу март, я по-прежнему ездил по направлениям от ЦЗН, попутно делая ремонт дома у бабушки. Трехкомнатная квартира, поиск работы и восемьсот рублей в кармане не грели мою душу. Надо было что-то менять. Внезапно мать пишет: "Приезжай, мы тебя здесь устроим" (где-то я это уже слышал). Спойлер: не устроили. Мои основные задачи в деревне - сажать картошку, чистить лепёшку, копать картошку. Очень увлекательное дело, забыл упомянуть о разгрузке тюков с сеном и нескольких тонн пшена, зерна и кукурузы раз в пару месяцев.

Дальше - лучше. Каждое лето нашей бабушке (по линии матери, она дева по гороскопу) что-то ударяет в голову, и она садится на машину, берет с собой подругу и едет трое суток в ЧУВАШИЮ. Про нас она тоже не забывает, и мы всей ватагой едем покорять ДРУГУЮ ДЕРЕВНЮ. Кто-то сейчас скажет, что я просто не люблю природу, на что я скажу: "Нет, я её обожаю". Красивые виды с Алтая, частный дом недалеко от города, собственная дача - это всё очень даже хорошо. Но каждый год мотаться за тридевять земель ПОНОСТАЛЬГИРОВАТЬ - это уже чересчур.

Я мог бы радоваться жизни, если бы смог найти здесь друзей, от которых не тянет портвейном и элитным беломором. Увы, за три года МАТЬ НЕ СТАРАЛАСЬ, БАТЯ НЕ ПЫТАЛСЯ. Шутка. Я банально не знаю, зачем выходить на улицу. Лишь в прошлом декабре я решил записаться в кочалочку, чтобы ХОТЬ ЧТО-ТО ИЗМЕНИТЬ В ЭТОЙ ССАНОЙ ЖИЗНИ. Близится Новый год, отчим орёт на всех, на мать, на меня, на соседей. Все виноваты, кроме него. И Путин тому виной.

Но не будем о политике, а вернёмся к нашим сельским реалиям. Я остаюсь здесь, мать уезжает праздновать уходящий год в кругу семьи. В то же время я провожу его в полном одиночестве. Послушал куранты и выключил ящик к чертовой матери. З а б ы л сказать, что декабрь был для меня самым продуктивным месяцем. Я открыл для себя великого человека, профессора из МГУ, Андрея Столярова. Как обычно двачуя в интернете, я обнаружил ссылку на его сайт. Меня просто осенило. Как сказали бы на западе, ЭТО ОНО И ЕСТЬ. За чтением дни пролетают незаметно. Всего лишь три учебника для маленького человека, и один большой шажок для чебуречества.

Мне хотелось творить. Хотелось взять в руки телефон и начать записывать ХОТЬ ЧТО-ТО. К тому времени я сочинил три текста песен, а пока ехал на поезде домой - еще двенадцать. Это был просто отрыв башни. Никогда я не испытывал столько эмоций, радости и светлой грусти, как в те короткие дни.

И вот я здесь. Ночью 23 января я добираюсь до дома и отключаюсь. Меня переполняла энергия. Хотелось петь и плясать, творить и созидать. У меня ушло два дня на подготовку (и осознание того, что такой большой проект я один не потяну) и две недели практически без сна на реализацию. Спешите видеть: сделанная на коленке игра без проработанных персонажей и с наипростейшей графикой прямиком из эры флеш-игр.

Чтобы ты понимал всю комичность ситуации, я не планировал оставаться в городе. Обратный билет был уже куплен, отправление 19 февраля. По иронии судьбы я возвращаюсь в село 24-го, но об этом позднее. Внезапно я узнаю, что бабушку ложат на операцию, замена клапанов и прочие медицинские термины. Она просит меня остаться. Я обещаю подумать и подыскать себе работу. В то же время пиарю своё игровое недоразумение на всех мыслимых и немыслимых платформах. Мою страницу Вкурятне замораживают, меня заносят в спам-фильтр на Мяутубе, но я продолжаю идти до конца. Описываю свою жалкую историю на английском и отправляю её куда только можно. Внезапно мне отвечает парень. "ТЫ ЧИВО ТУТ ПАНАПИСАЛ? АТ ЭТАВА ЩЯСЛИВЕЙ НИ СТАЛ! АЗАЗА, ЗАТРАЛЛИЛ!". Пишу ему про свою судьбинушку, и вот в моей команде пополнение.

В тот же вечер жизнь меня сводит с одним известным аниматором, его канал называется Диа, или DiaWanted, который любезно предложил мне поработать на него. Я не знал, что ему ответить. Близилась дата моего отъезда, какие-то жалкие две недели, и я снова попаду в рабство GPRS и EDGE без возможности купить себе хотя бы ноут. В итоге с подработкой не срослось, но я об упущенной возможности не жалею. Ворошу старые контакты, нахожу множество удивительных людей: журналиста, дизайнера, сорокалетнюю школьницу из Ухи и даже четырёх программистов. Не всё складывается так, как хотелось бы, и люди уходят из моей жизни с молниеносной скоростью. Но не время отчаиваться, нужно искать работу, устроить свою личную жизнь, и потому я делаю ход конём. Я. Выхожу. Из квартиры.