Кузьмич

Он был одноглазым.
Возможно, если бы углубление от второго глаза он прикрывал чёрной повязкой,
как в приключенческих фильмах, это придало бы ему некий шарм.
Но повязку он не носил. И на месте глаза зияло пустое пространство.
Люди, с которыми он ежедневно общался, привыкли к его увечью, и не обращали внимания.
Он работал грузчиком в научно-исследовательском корпусе, работал хорошо,
правда, когда-то попивал, но не запойно, и не так сильно.
А его начальница – комендант корпуса была строга, спуску никому не давала, её побаивались и распоряжения выполняли.
Но и она ценила Кузьмича за его обязательность и бесконфликтность.

В Кузьмиче чувствовались казацкие корни, был он откуда-то с Дона…
С фотографии 50-х, которую он хранил, как напоминание о прошлой жизни,
смотрел молодой жизнерадостный парень с черным казацким чубом, в матроске и кителе.
Да, когда-то он был гарным хлопцем, отслужил армию, женился по любви, народил двух деток…
Но, возможно, жена его была слишком ревнива, а, может быть, - он ходок.
Только однажды в приступе ревности плеснула она ему в глаз кислоту, и стал он одноглазым.
Заявлять на жену в милицию не стал, а развёлся, и уехал в далёкую Сибирь.

Был он неприхотлив, не чурался никакой работы, с людьми сходился просто.
И женщину он нашёл себе в Сибири, у них народился мальчик.
Но ребёнок оказался болезненным и в детском возрасте умер.
После этого жизнь внебрачных супругов не заладилась, и Кузьмич оказался без жилья.
Какое-то время он жил на корпусе, благо знал все закоулки и каморки, куда не мог заглянуть глаз вездесущего.
Но всё же грозная комендантша узнала о его круглосуточном пребывании на корпусе.
И по её ходатайству, Кузьмичу выделили комнату в общежитии.

В 90-е научный центр «загибался» и зарплата была чисто символической.
Кузьмич находил подработку у хозяев богатых коттеджей.
Они, видя его непрезентабельный вид, давали ему «грязную» работу - что-то почистить, разгрести снег, убрать…
За это сразу платили деньги, и видя его усердие и порядочность, приглашали снова.

Он ходил в основном в спецовке, которую выдавали на работе,
и на спине его куртки было крупно проштамповано «Роспотребнадзор».
Когда в моду вошла камуфляжная форма, решил Кузьмич обзавестись бушлатом.
Пришёл в нужный ряд,
а торговка на него - ноль внимания: то с товарками разговаривает, то с другими покупателями.
Покрутился Кузьмич у прилавка, да и пошёл ни с чем.
Взглянула продавщица на его спину, и увидела надпись контролирующей организации.
«Бережёного Бог бережёт», - подумала она и окликнула бомжеватого покупателя.
В благодушном настроении подобрала ему нужный бушлат.
Расстались они друг другом довольные: покупатель - обнове и её цене,
а продавец с мыслью, что мужик не «стукнет» в своей организации.

В 90-е его дети, что с Дона, осели в Америке.
В 2000-х они написали ему письмо с приглашением посетить их,
или просили разрешения приехать проведать его.
Но Кузьмич ответил категоричным отказом куда-либо ехать или принимать гостей.

Он был мужчина жилистый, среднего роста и комплекции.
Никогда не болел и на «больничном листе» не был.
Удар случился на работе неожиданно,
его срочно отвезли в специализированную больницу, и прооперировали - удалили гематому головного мозга.
После операции он быстро поправился, и его выписали из больницы.
Я удивилась, когда увидела его на улице.
-Чего тебя, Кузьмич, так быстро из больницы выписали?
-Да, мне сестрички сказали: «Уноси ты, мужик, побыстрее отсюда ноги, а то, кто чуть дольше задержится – обязательно умрёт!
Вот я, как маленько оклемался, стал просить, чтоб выписывали.
Из троих человек, которым в один день со мной операцию делали, только я один в живых и остался.
Мы поговорили.
Я удивлялась выдержке Кузьмича, он не жаловался ни на боль, ни на врачей, ни на жизнь.
Наоборот, он был всем благодарный, даже вспомнил мою открытку на его 50-летний Юбилей,
который он отмечал на корпусе в 90-е годы. (стихи «Корпусные»)
-Перебирал недавно все письма и фотографии, что храню, нашёл и твою открытку… Спасибо, Галя.

Через несколько дней я снова увидела Кузьмича, почти на том же месте, недалеко от общежития.
Я замедлила шаг, а потом и вовсе остановилась.
В этот момент к Кузьмичу подошёл его начальник. Они стали разговаривать.
«Как можно разговаривать с ним сейчас, - подумала я, - Ведь человек уже там…»
На следующий день на работе сказали, что Кузьмич умер.

Февраль 2019