Как я не стал поэтом

Однажды я хотел поступить в Литературный институт. Поэтический курс набирал Николай Старшинов. Собрал всю свою графоманию в одну папку и привёз в Москву. Мне по знакомству дали телефон одного уважаемого преподавателя, поэта - "для предварительной консультации". Встретился с ним на Тверском бульваре, у ворот института. Он посмотрел на меня - седой, немного всклокоченный, не вполне опрятный, - сказал:

- А пойдёмте-ка, молодой человек в кафешечку. Тут рядом.

Трепеща и благоговея, пошёл.

Поэт сел за стол, заказал себе 150 коньяку и открыл папку с моими "произведениями". Начал листать. Я давился чаем, изо всех делал вид, что спокоен и даже безразличен, но трясущиеся руки выдавали. Тут надо добавить, что это было в 1991-м году, мне - 30 лет. За спиной - ровно полжизни треньканья под гитару, призы и медали всяких бардовских фестивалей и большой опыт выступлений. И всё равно - задыхался и дрожал.

Поэт допил свои 150 и заказал ещё "соточку". Подобрел. Стал читать внимательнее, даже отлистывал назад пару раз. Потом попросил кофейку и откинулся на диване.

- Что тебе сказать, дорогой мой человек? Олег? Да, Олег. Неплохие у тебя стихи... (я воспрял!)... Но не те, которые нужны Коле Старшинову... (я умер!)... Он ведь о другом пишет. Да и я тоже...

- Что вы имеете в виду? - спросил я уже практически из могилы.

- Понимаешь, у тебя всё про любовь-любовь-любовь... Нет, любовь - это хорошо, конечно... Но мне, понимаешь, надо... Ну, как бы тебе это... Вот, представь, берёшь ты рукой ком земли... - он растопырил пальцы и показал как этими пальцами вгрызается в землю (скребя по поверхности стола), потом поднял кисть до уровня глаз. Развернул ладонью вверх. Раскрыл пальцы. Приблизил лицо к ладони. Вдохнул. - В руках у тебя земля... Она пахнет... Она ТАК пахнет! Чернозём, суглинок... А там - жучки всякие, червячки... Копошатся, мечутся, весне радуются... Понимаешь?.. И ты смотришь кругом - а уже почки на деревьях... Берёзы в такой зеленоватой пыльце... Туман стелется по полю... Воздух свежий и прозрачный... Понимаешь?..

- Понимаю, - глухо сказал я (могилу уже засыпали и сровняли с землёй).

- Вооооот... Молодец, - он улыбнулся. - Не печалься. У Коли ты всё равно больше одного курса не продержался бы. Сам бы ушёл. Коля, он такой... Ну... Не простой человек. Хотя и очень талантливый. А ты пиши. Про любовь пиши. Но и о родной земле не забывай. Давай, иди, ещё спасибо мне скажешь!

- Спасибо, - пробормотал я. Он уже не слышал. Открыл свой портфель и рылся там. Потом попросил ещё кофе и бутерброд.

Я вышел на бульвар. Была поздняя весна. Присел на корточки возле газона. Зачерпнул ладонью немного земли. Она ничем не пахла. И червячков никаких не было.