Сломать всё можно

Однажды работал я мастером по ремонту.
Обычно народ спрашивает: «По ремонту – чего? Что Вы ремонтируете?» Имеется в виду специализация: кто-то ремонтирует аудио-аппаратуру (низковольтник), кто-то фены, чайники (бытовое), кто-то – только видео (от первых видеомагнитофонов до DVD-плееров).
Вообще говоря, склонность к ремонту – это мировоззрение, миропонимание, склад души.
Внутреннее желание взять нечто сломавшееся и сделать из него целое, нормально функционирующее. Существо или прибор. Или структуру.
Поэтому мы, наверное, по взглядам одинаковые: что ремонтник бытовой техники, что психолог, хирург или врач общей практики, или антикризисный менеджер. Конечно, сантехники и электрики.
И многие другие похожие специальности.

Те, кто «ремонтирует», приводит в порядок.

Для начала некоторые реальные события. Принесли телевизор. Открываем – вроде бы все на месте. Стали чистить от пыли и обнаружили: в кадровой развертке короткое замыкание. Откуда-то попала капля влаги, закоротило дорожки. Но как жидкость попала в прибор - непонятно. Под пылью было не видно. Если бы чистить не стали, то и не нашли. Потом помыли - всё заработало.
(Обычно не чистят. Но мы сделали.
Шок у некоторых в конторе. Мы сделали невозможное.
Так и хотелось сказать: мы это делаем постоянно.
Только сейчас стало заметно?)

Дальше. Радиолюбители поставили в приемном блоке приемника микросхему ФМ, чтобы принимать радиостанции в диапазоне около 100 Мгц. «Европа Плюс», «Русское Радио» и так далее. Случайно упала, ударилась. Всё. Нет ФМ. Микросхема разбилась. Скандал: «Что ж ты такой не аккуратный - микросхему разбил!» Для тех, кто не знает: казалось бы, микросхема не может разбиться! А я это видел! Одно время выпускали БИС на керамической подложке. Ничего страшного – поставили аналог в пластиковом корпусе.

Неудачный ремонт. Мини-компьютер. Обломился провод в разъеме блока питания. Ошибка сборки: случайно поменяли плюс на минус. И всё, проблема: при сборке внутри конструкторы не поставили защиту от неправильной поляризации. Микросхема (процессор) – закипела!!! Там ничего не сделаешь. А это было в 2000-х. Еще не было паяльных станций. Как они процессоры новые ставили на 32 ножки – вообще непонятно. «Паук». С 4-х сторон по 8 ножек. Я видел старые – всё на фишках. «Фишки» - это такие сменные детали, чтобы микросхемы менять без пайки. В процессоре 32 ножки. Вы каждую - не сможете пропаять любым паяльником. Нужен навык и соответствующее оборудование.

Теперь к делу.
Приносят чайник – всё хорошо, но течет. Открыли, посмотрели, заменили силикон между нагревателем и корпусом.
Начальник гарантийной мастерской начал «пенится»: вот вы делаете эту «бытовуху»! С нее прибыли нет.
Что ему сказать? Мы за «полтиннечек» создаём счастье для домохозяек.
Да, весь ремонт 50 рублей. И мы это делали.
Фены, чайники. А потом уже идет сопутствующая техника: телевизоры, микроволновые печи, пылесосы и так далее. Это уже проблема доверия. От домохозяек, которые нашли хорошего мастера по ремонту. То есть с ремонта чайника начинается «ремонт всего». Поток заказов. Потом – «сарафанное радио»: довольная женщина делится с подругой, что ей сделали технику и взяли недорого. Приходят уже незнакомые люди, которым кто-то сказал. Через год звонят: «Вы мне так хорошо сделали …! Нет, не сломалась! У моей подруги сломалась. Приедете?»
Что ж, да, диктуйте адрес.

Про то, что сломать всё можно – золотые слова.
У меня ломали практически всё.
Не одной рабочей детали.
А я – ремонтник. Посмотрел, подумал – восстановил с запасом мощности.
Теперь не перегорит.
В этом заключается моя работа.
После меня – всё будет хорошо – ремонта больше не будет.

Возвращаясь к теме: я об этом говорил еще 10 лет назад. Приборы изнашиваются. Это обычная история. Современная промышленность не рассчитывает на ремонт техники. Они хотят продавать Вам ещё и ещё. 3 года гарантии – а потом день в день разваливается всё.
Хороший вариант, если в импортном радиоприёмнике стёрся регулятор громкости. Но… там всё сыпется к завершению срока годности. Не рассчитано для долгого использования (не то, что советская техника! Та – не была… рассчитана на поломку! Могла работать по 30 лет – и дальше!!!)

Не надо далеко ходить – у меня котел отопительный стоит 73-го года выпуска. Ломаться – нечему. Это просто ёмкость над форсункой. Раз в год форсунку почистить – и всё. И толщина стали такая, что через 50 лет ломаться нечему. (Толщина стали миллиметра 2. Воду в системе не меняли лет 5. Окисления металла не происходило – ходит и ходит).
Безотказная техника!

Я столкнулся с проблемой в 2001-м. У меня дома магнитофон весь «посыпался». Весь усилитель низкой частоты (НЧ) вылетел. Усиление собрано на транзисторах. Да не наши КТ805 (на радиатор поставь – и горя не знаешь), а ерунда какая-то маломощная! Типа КТ3102 в пластиковом корпусе. Не рассчитанная, короче говоря. А по выходной нагрузке – динамики киловатт 6. Это даже не КТ817-е…
Там можно было скомпенсировать за счет выходного трансформатора (тандемная схема) – но они этого не сделали. То есть, не техника, а дешёвка.
Сломались все регуляторы громкости. Проблема комплексная. Пришлось на той же плате - собрать усилитель НЧ на одной микросхеме TDA. Наши аналоги есть, в принципе можно было и на них (малошумящие низкочастотные усилители – целая линейка микросхем УД).

Магнитофон импортный сломался через 3 года. Только радио послушать. Шестеренки в приводе стерлись, потому что пластиковые. Было заложено на этапе разработки. А это было «100 лет назад».


А то, что «сломать всё можно» - даже говорить не о чем. Пришел какой-то мир одноразовых вещей.