Не хочу, и надо

Когда старший брат пошел в первый класс, он никак не мог научиться читать. Что-то не складывалось с соединением слогов. Поэтому, к нам домой приходила его первая учительница и они репетировали. Я все время стояла за стулом учительницы и все внимала. Мама, пару раз, пыталась меня оттуда выдворить, но учительница мягко, но твердо её остановила - "Пусть стоит, она нам не мешает"
Так и стояла дыша им в спины.
Однажды, когда брат пытался прочесть в букваре и у него никак не получалось, я не выдержала и прочла за него. "Мама мыла раму. У Шуры шары". Учительница удивилась и попросила читать меня дальше. Я все прочла.
За год я вызубрила весь букварь и перешла на детские книжки, и меня в шесть лет повели в школу. Зря.
Как только начались уроки математики, я возненавидела школу. Приходила домой и ныла, слушая одним ухом, как тетя говорила родителям, меня зря рано в школу отдали! Можно было через год. Запомнила.
На одном из уроков математики, я вспомнила этот разговор. Встала. Молча сложила учебники в портфель и пошла вон из класса. Я домой, мне можно через год - только и сказала учительнице. И ушла.
Полдень сиял как начищенный самовар. Как сейчас помню один из последних дней сентября. Папа стоял на крыльце и, увидев меня, удивился, - Ой, балапан, ты что так рано?
А я уже не хочу учиться, - сказала я под общий ржачь. Больше всех смеялась тетя. Прям, упала под стол. Она вообще всегда смеялась всем телом, стараясь уложить его горизонтально, куда помягче, или плашмя на стол.
Все смеялись, кроме отца. Он посадил меня в машину, и с позором отвез меня обратно в школу, объяснив по дороге, что такое "надо"