Я боялась и задуматься о смерти...

Я боялась и задуматься о смерти.
Удалить твой номер телефона
До сих пор не поднимается рука.
Я нема. И рифмы, словно черти,
Прыгают на белый лист картона.
И ни слез, ни всхлипов - лишь строка.

Милая, ведь две таблетки но-шпы
Не спасли бы. Мы ведь это знали,
Чувствовали, струсив осознать.
Милая, зачем же так умрешь ты?
Верили, надеялись, мечтали,
Столькое хотелось рассказать...

Мы ролями поменяться не успели.
Вы в Италии с сестрой не побывали.
Радость не понянчила тебя.
Три горсти земли. На самом деле.
Люди мне вопросы задавали,
Нервно так купюры теребя...

Помнишь, мама, умер Окуджава?
Плакала ты. стоя в коридоре.
Я ж и разрыдаться не могу.
Неправа ты. Или мы не правы.
Все смешалось в отпевальном хоре.
Все мы на бумажном берегу.

Все мы хрупкие бумажные солдаты.
Впрочем, утешает мало это.
Я не знаю, что сказать теперь.
Мы не правы, мама. Неправа ты.
Без тебя летит Земля-планета.
Смерть твоя - досадней всех потерь.

                февраль 2019