Ботиночки

Маленькая, с совершенно по-детски большими глазами, она остановилась возле
нас просто так: портрет был ей не нужен. Она так и сказала:
- Да зачем он мне? на могилку с фотографии возьмут.

Мы дружно уверили, что - рано еще, но она только устало махнула почти детской
сухонькой ручкой и сказала:
- Пора. Ваня мой уже ждет...
Она не стала смаргивать едва заметную слезу, а спокойно сказала:
- Он ведь знал, что уйдет. Залез на антресоль, достал мне ботиночки на весну...
Я не дотягиваюсь сама, а Ваня позаботился, достал. Его нет, а ботиночки уже стоят...

Она еще несколько раз проходила мимо и здоровалась вежливо.
Мы улыбались изо всех сил. Но ей это было не нужно.

Как-то она остановилась возле нас и сказала:
- Ванечкин день рождения был... Я обещала ему подарок. Отнесла. Теперь можно и уйти.

И она засеменила маленькими ножками в маленьких ботиночках дальше по улице.

Больше мы ее не видели.