Тусовки для усталых

В гостиной друзья познают все прелести вакхических пиров. А мы сидим в спальне: она лежит у меня на коленях, спокойная, безмятежная, а я,боясь быть пойманным на любовании ею,с безучастным видом смотрю в шкаф. Иногда гармония нарушается кем-то искренне недоумевающим нашим отсутствием. Это не длится больше минуты: атмосфера в комнате вытесняет вторженцев, оставляя у них лёгкую тоску. Впрочем, об этом быстро забывают по возвращении в гостиную, лишь изредка тяжело вздыхая  в моменты молчания.
Она просит меня что-нибудь рассказать. И я вспоминаю.
—Ну?
—Подожди, мне немного нехорошо.
И она ждёт. Будто бы вечность или больше, но она ждёт.
А я тем временем погряз в воспоминаниях.
—...так я весь вечер копировал поведение одного персонажа из комиксов.
—Часто ты так делаешь?
Бах. Прямое попадание. Ощущения как если бы меня сбил поезд, пока я спал на рельсах.
Мне страшно. Проходит ещё несколько вечностей прежде чем я выдавливаю из себя жалкое "не знаю". И будто бы снова возвращаясь к своему на рельсах добавляю глупое "раз в месяц".

Через несколько минут она уйдет в гостиную. Сначала я буду ждать, а затем бесцельно слоняться из комнаты в комнату, напоминая тень отца Гамлета.
Она больше не будет задавать вопросы, а я все равно буду боязливо отводить взгляд.
Мы не встретимся ещё долго. Только через 2 дня. Мои вопросы исчезнут через 2 дня. Я буду счастливым человеком.

Сейчас я пью чай в одной из комнат. Для них я как внезапно закончившийся алкоголь.
Времени ещё много. Осталось всего 2 дня.