Сейчас эта секунда уйдёт и никогда не вернётся...

Вот сейчас это мгновение, эта секунда уйдёт и никогда уже не вернется. Никогда! Нужно же что-то срочно сделать, чтобы она никуда не уходила.

Конец мая. Нас, учеников 4–го выпускного класса начальной школы рассадили для групповой фотографии и я, чтобы запомнить это мгновение, не придумал ничего другого, кроме того, как вытащить авторучку из кармана и поднять её перед собой…

Боже мой, как давно это было, больше шестидесяти лет тому назад.

Говорят, чем старше становишься, тем быстрее летит время. А у меня всё наоборот – каждый день как у Ч. Айтматова – «И дольше века длится день».

Кто-то скажет: «А с другой стороны – то, что было 50 лет назад, будто вчера было».

Но это всё игры нашего разума, точнее – воображения, восприятия. Время идёт не быстро и не медленно, оно идёт, так как идёт – размеренно, равномерно и всегда одинаково.
 
Это нам кажется, представляется, воспринимается неодинаково: быстро или медленно. Нам так кажется. Стоишь или сидишь в очереди – время тянется медленно, занят интересным делом – оно летит, как ракета. Это наше восприятие времени и не более того.

Не более того.