Вагон

Едешь. Один. В вагоне царит полумрак и навевает покой.  Как же здесь все-таки уютно! Неповторимое очарование природы за окном под  размеренный, убаюкивающий стук колес.
 В других вагонах такого нет. Хотя, может быть, и есть, но ты же там редко бываешь. Да и не смотришь на их пейзаж - не интересно. Зато у тебя тепло, комфортно, играет любимая музыка. И самое главное - ты один!
Нет, к тебе, конечно же, заходят иногда попутчики, но ты их дальше тамбура не пускаешь. А еще чаще вы встречаетесь на их территории. Некоторые приглашают тебя пройти вглубь, но ты не слышишь или не хочешь их слышать. Зачем? Тебе  комфортно и уютно в собственном вагоне. Один.
Чаще ты общаешься с людьми в общем вагоне-ресторане. Этого вполне достаточно!
А помнишь?! Давным-давно…с тобой ехали люди, и тебе очень нравилось быть с этими людьми. Возможно, даже это был не твой, а их вагон.
Да, тогда было здорово! Тебе и сейчас также здорово бывает, когда ты заходишь в вагон сына. Но в свой ты его практически не пускаешь. Почему? Едешь. Спокойно.
 Конечно же, тебе не по нраву темные туннели, но ты уже давно к ним привык и знаешь, что даже самый, казалось бы, бесконечный из них, обязательно закончится.
    Когда ты вошел в тот вагон, тебя поразили яркий свет и отсутствие тамбура. Разве может быть вагон без тамбура? И какой он огромный! Ты почему-то испугался и быстренько вернулся к себе.
 А может, он и не от твоего поезда вовсе?
 Нет-нет,  ты прекрасно знаешь, если люди пересаживаются, то уже не возвращаются назад.
Как ты попал туда? Ах, да - там звучала любимая музыка. Странно. Когда ты вернулся, музыки уже не было, но тебя, тем не менее, безудержно туда тянуло.
Какой огромный вагон! Она говорила, что общается с тысячей пассажиров одновременно. А ты? Ты даже в тамбур редко кого пускаешь.
 Какая красота!!! Ты никогда не мог себе представить, что может быть так красиво. Фантастика! Этот вагон движется быстрее, он даже не едет, он парит. Но поезд же один.
Она хотела пройти к тебе, но ты не пустил.  Вспомни, как стало светло в тамбуре в то мгновение, когда она приоткрыла дверь.
 Едешь...тихо, спокойно, один.
И почему  тебе хочется вернуться в тот вагон снова? Ты очень часто бывал в различных "женских" вагонах и даже в некоторые хотелось вернуться, но ты знал, почему и зачем это делаешь. И потом, в тех вагонах тебе всегда был безразличен пейзаж за окном. Почему же?
Ну да, там нет тамбура, там очень красиво. Но ведь ты там один из тысячи.
Врешь,  ни одного мгновения ты не ощущал этого.
Нет, быстренько к себе. Тихо, спокойно, любимая музыка.
И зачем все эти мысли? Зачем?
Один. Все-таки так комфортнее. Едешь. Тихо. Спокойно. Один…