О творчестве, достоинстве, свободе

О творчестве, достоинстве, свободе

(стенограмма выступления)

Здравствуйте, друзья! Продолжаем наш литературный процесс.

Сегодня хочу рассказать о собственном творчестве, о том, что меня волнует и как это преломляется в прозе, которую я пишу. Не в порядке подведения итогов, а из потребности поговорить с читателем, прокомментировать читательские мнения и доложить о творческих планах. 

Читателей у меня не так мало, как мне первоначально казалось. Более 30 тыс. прочтений на сайте «Проза ру», где я размещаю не только прозу, но и публицистику, а также критические статьи. Около четырёхсот рецензий и  комментариев, среди которых много очень толковых и полезных. Я также разместил роман «Грешники» (в сокращении) на сервисе  «Вебво», который позволяет бесплатно скачивать художественные произведения на мобильные телефоны.

За два года роман скачен более ста тысяч раз. Наверное, привлекло внимание название «Грешники» и тот факт, что роман размещён в категории «Любовная проза». Аудитория, использующая сервис, - это, в основном, совсем молодые люди, по существу, мальчишки и девчонки. Интересно, как эти читатели фэнтази и детективных историй оценили произведение.

Я получил от них около трёх сотен отзывов, которые можно разделить на три неравные части: процентов сорок восприняли роман полностью, прочли с удовольствием и с пользой, о чём и написали. Процентов десять не восприняли совсем. Остальных увлекла любовная история, криминальная линия, а всё прочее: религиозную тему, профессиональные мотивы, философские рассуждения и так далее они считают лишними, а многие и непонятными. Таково мнение молодёжи.

А вообще среди читателей есть очень  интересные люди, с которыми я веду переписку. С некоторыми встречался в офлайне, но это исключение. Офлайновое общение сегодня - это подарок, а не правило.

 Итак, возвращаясь к заявленной теме, движущим мотивом всех без исключения моих произведений является поиск ответов на два основополагающих вопроса.

Первый: человеческое (собственное, личное) достоинство - его значение и как его сохранить в наше непростое время. Я писал об этом раньше и всегда получал один вопрос: что понимается под личным достоинством.

По-моему, личное достоинство - это свойство человека, делающее его личностью в собственных глазах (прежде всего), а через это - в глазах других. Ощущение себя как личности. Достоинство - это признание за собой права стоять в одном ряду со всем человечеством, права признанного, заслуженного, не украденного. Кроме того, это универсальное качество, позволяющее судить, достоин человек уважения, или нет. Независимо от того, как его личность оценивается обществом, каким статусом этот человек обладает, какие ценности исповедует и насколько его деятельность соотносится с действующей моралью и установленными правилами. Универсальное свойство, позволяющее поставить на одну доску интеллигента и неграмотного крестьянина, человека великого ума и вполне себе ординарного, праведника и грешника.

Потеря собственного достоинства, является самым страшным ударом, который может получить человек от судьбы. Вот почему мы так отчаянно защищаем его перед лицом реальных и мнимых угроз. А ведь человеческое достоинство попирается практически всеми общественными институтами: властью, правоохранительными органами, средствами массовой информации. Его принижают в семье, в коллективе, в толпе.
 
Но мы боремся, и эта борьба, каждодневная, изматывающая, часто опасная, иногда смертельная, и является главной движущей силой развития личности и главной темой моего литературного творчества. Все мои герои вынуждены в той или иной мере бороться за сохранение человеческого достоинства. Героиня рассказа «Мой муж нацмен» - в многонациональном окружении, герой рассказа «Возвращение домой» - в жёсткой и беспринципной чиновничьей тусовке, героиня рассказа «Мне страшно» - в условиях давления государства, и так далее.

Существует высшая степень человеческого достоинства. Это - честь. Честь можно рассматривать как самостоятельный общественный институт, оформленный специфическими моральными требованиями, традициями, нормами и правилами.

Институт чести затрагивает, прежде всего, государственных людей, служивых, военных. Но в лихие времена может распространяться и на большую часть населения (в России, во всяком случае). В относительно спокойные эпохи этот институт склонен к вырождению. В России девятнадцатого века гусары убивали друг друга на дуэлях из-за неудачной шутки, честью считалось отдать карточный долг и расшаркаться перед женщиной.

Вопрос чести косвенно затронут мной в повести «Жена офицера Краюхина». Там нет войны, не говорят о чести, там "нет места подвигу". Люди просто несут тяжёлую службу в отдалённых гарнизонах, но дух чести там присутствует. Именно этот дух позволяет рассматривать службу как миссию и помогает людям в экстремальных ситуациях оставаться людьми. Я с большой любовью отношусь к жёнам военных, которых судьба закинула в отдалённые гарнизоны, и пытался выразить это моё отношение в повести.

Хочу ещё сказать, что личное достоинство, будучи мерилом человека, не может рассматриваться как некая индульгенция. Достоинство не тождественно добродетели. В качестве примера сошлюсь на "Мастера и Маргариту" Булгакова. В романе все проходят испытание на наличие этого самого "человеческого достоинства". И все проваливают экзамен. Кроме чертей. Черти у Булгакова обладают большим достоинством, чем люди.

Другая тема, которая меня волнует - это свобода: что это, как её достичь и какова цена. Уже писал, но повторюсь, что, чем дольше живу, тем более мне становится очевидным, что потребность в свободе у всех разная. И эта потребность определяется не внешними социальными факторами, как то воспитание, коллективная среда и т.д., а глубинными, врождёнными, исконными свойствами конкретной личности (выслушал много возражений по этому поводу, но остаюсь при своём мнении).

Цена истинной свободы велика. Полностью свободные люди отторгаются обществом. Полную свободу способны вынести единицы и стремятся к ней единицы. Не позавидуешь тому, кто достиг высокого уровня свободы, не будучи к ней предназначенным. У меня есть подозрение, что львиная доля самоубийств происходит от того, что люди берут себе больше свободы, чем могут вынести.

Таким образом, каждому установлен свой лимит свободы. Так же как и лимит добродетели. Но тот уровень свободы, которого мы способны достигнуть и не погибнуть при этом, тот лимит должен быть обязательно выбран до конца. Также как лимит любви, которую мы способны дать. Или уровень способностей, данных нам Богом. И если мы выберем это лимит до конца, может быть, нам будет позволен прорыв на уровень выше того, что мы считаем своим потолком. Собственно, это и есть источник и движущая сила развития человека, а может быть и человечества. Соответственно, это и источник великих конфликтов.

Способы достижения свободы могут быть разными: люди просто живут, ощущая себя более или менее свободными, это может быть внешняя эмиграция или внутренняя эмиграция, уход религию, в нирвану. Герой моего романа «Грешники» ищет свободу в работе, в творчестве, в религии, в любви, и в конце концов выбирает путь дауншифтинга, причём на подъёме своей профессиональной карьеры.

Хочу отдельно сказать о внутренней эмиграции, носящей вынужденный характер. О ней было принято говорить на излёте советской эпохи применительно к интеллигенции, по той или иной причине не вписавшейся в социально-политический и культурный тренд того времени.

Я сам такого чувства не испытал. В семидесятые я был молод, энергичен и оптимистичен. Но у меня были друзья и знакомые, старше меня по возрасту, которых я воспринимал как находившихся во внутренней эмиграции. И у меня из тех времён осталось ощущение внутренней эмиграции как вынужденного размена: личного достоинства на относительную свободу. Причём размена неравноценного и сопряжённого с унижением.

Один из моих читателей поделился наблюдением о том, что сейчас, как ему кажется, появилась новая плеяда людей, вынужденно уходящих во внутреннюю эмиграцию. Я осмотрелся и тоже заметил среди моих коллег людей, готовых к уходу туда в поисках спасения от накрывшего их информационного вала, лжи, войны всех против всех, действительного или мнимого давления государства, потери веры в добро и в потускневший образ заокеанского града на холме.

Совершенно очевидно что, это признак тектонического цивилизационного сдвига, который затронет каждого из нас. Писателю же наблюдать за всем этим крайне интересно, потому что есть шанс за внешним хаосом разглядеть очертания будущего мира.

О творческих планах. Я завершил, точнее, считал, что завершил цикл больших рассказов «Русские исповеди», посвящённых исследованию русского характера и того, как он проявлялся в переходную драматическую эпоху рубежа двадцатого и двадцать первого веков. Эти рассказы, следуя русской литературной традиции, несут некий моральный посыл, заряд.

В 2015 году благодаря усилиям моих друзей-однокурсников, прежде всего, Валерия Дубровина, в Москве вышла книга «Русские исповеди», но рассказы этого цикла продолжают рождаться. Сейчас завершаю очередной рассказ, который называется «Синдром молодого отца», через пару недель размещу на сайте. И будет, как минимум, ещё один: «Жизнь под стеклянной крышей».

В то же время я начал новый цикл рассказов «Похищение Европы», который пишется в другом ключе, в европейской традиции, без морализаторства, но затрагивают больные, актуальные проблемы современной жизни. Первый рассказ нового цикла - «Умереть в Лондоне». Он про людей нового поколения. Нынешнее молодое поколение, как я его вижу, - более практичное, с твёрдой кожей, менее избалованное, менее интеллигентное, но с развитым чувством личного достоинства.

Рассказ «Умереть в Лондоне» воспринят некоторыми читателями, судя по отзывам, как некий вариант «богатых, которые тоже плачут». Для примера я прочитаю отрывок из только что полученной рецензии, очень характерной.

«Автор увлекается описанием лондонских достопримечательностей, но как только доходит до родного Екатеринбурга словно "слепнет", ограничиваясь весьма нейтральным словом "продвинутый". Ну, надо хотя бы немного ситуацию уравновесить.  А вообще смерть молодого миллионера в Лондоне, окружённого всеми благами западной цивилизации и медицины... Ей богу, для русского читателя, куда бы интереснее, если бы в рассказе автор провёл параллельную линию: смерть среднего русского человека в том же Екатеринбурге, в обыкновенной больнице. Да в переполненной палате, где витает неистребимый запах обмоченных простыней и дешёвых лекарств. И ухаживают за теми больными не ласковая Фернанда и высокопрофессиональная Меррит, а замученная безденежьем, квартирной малогабаритностью, семейными неурядицами тётя Маша и нечистоплотная гастерша Зульфия. Для равновесия, так сказать, и контраста".

 Я принимаю эту точку зрения, очень распространённую. Рецензент предложил синопсис своего рассказа, который несомненно привлёк бы читателей. Но я писал рассказ не о том. И «для равновесия» приведу отрывок из другой рецензии, автор которой меня понял.

«Конечно, Бог забирает всех. Но в России приято считать, что первыми забирает лучших. Лондон или другой город за границей, суть здесь не в этом. Не Лондон, на мой взгляд, надо было выносить в заголовок. А вот именно так: «Бог забирает лучших». Однако это моё частное мнение. Видимо, для автора важен другой аспект».

Да нет же! Для автора важен именно этот аспект. И я очень рад, что есть читатели, которые воспринимают моего героя Сергея как человека положительного, лучшего в своём роде, можно сказать, - человека нашего будущего.
В любом случае тот факт, что читатели спорят, идёт дискуссия, для автора очень важен.

Из крупных произведений сейчас - и уже достаточно длительное время - пишу большой роман под названием «Слабое звено», в центре которого новый для меня герой - не рефлектирующий интеллигент и не маленький человек в водовороте жизни, а вполне себе самодостаточная и харизматичная личность, кстати, выпускник ВИИЯ, высокого социального статуса, действующая в современном крайне противоречивом и опасном политическом, социальном, цивилизационном инвайронменте (если можно так выразиться).

В романе есть мощная любовная линия и криминальная история. Действие частично происходит в Европе, где герой не просто сталкивается с цивилизационными противоречиями, но вынужден деятельно включиться в борьбу по их разрешению, вплоть до попытки коррекции существующей цивилизационной парадигмы. Во всяком случае - замысел романа такой.

Произведение будет носить признаки антиутопии, любовного, философского, детективного, плутовского романов. Словом, должно быть интересно. Надеюсь завершить первую из четырёх частей к лету.

Ещё в планах кроме рассказов и романа есть пьеса, даже две пьесы на современную тематику, но это в долгосрочной перспективе.

Хочу поблагодарить читателей, которые выражают своё мнение по поводу написанного мной, критикуют и советуют. Обратная связь для автора бесценна. Поэтому так держать.

Вот и всё, о чём я хотел рассказать. Надеюсь, было интересно. До следующих встреч в «Литературном процессе».

Ваш Алексей Чурбанов