8

Половина рельсы - это число семь. Если целый подколёсник направляет путь, то половина заставляет остановиться, и думать, думать, не думать, как случилось на закат 7 марта. Жизнь - это движение и стоянка.

- Небо повесилось. - из-за стола встали друзья. Пока они шли к окну, моя голова повернулась и вернулась, небеса раздавили крылья голубей мира. Остался розовый фон - размазанной кровью, так опытный лаборант равняет каплю тонко, для подсчёта концентрированного, и накрывает стеклом.
- Ничего необычного. А было-то что?
- Поздравление богов.

- Сегодня восьмое? Я звоню тебе первым? Вчера было что-то необычное?
- Да, да. Да. На заходящую голову Солнца вылили вагон крови.
- Сложное время, как раз для тебя. Повисела, выжила. Сильная девочка. Семь число крестоносцев и висельников.
- Рельсоносцев и не умевших остановиться.
- Да. А восемь. Отец велел передать тебе, Гуля: " Со мной ты не чувствовала себя защищённой. Но ты всегда была во мне. Прости, я только хотел сохранить тебя в вечности".