История одного листка

Листок яблони появляется из весенней почки, подобно младенцу из материнского лона. И вынашивается он почкой столь же долгий срок. Листок появляется на свет нежно-зелёным, липким, пахучим и остаётся преданным яблоне до конца своих дней. Он жадно вбирает в себя идущие из земли соки и льющийся сверху солнечный поток. И неудержимо растёт, набираясь сил для предстоящего ежедневного труда. В этом он похож на прежних деревенских ребятишек. Они недолго играли в куклы и салки, быстро впрягались в общий семейный воз.
Большому тёмно-зелёному листку забот и хлопот хватает. На его попечении яблоня, её плоды, требующие питания, свежего воздуха и солнечных лучей. И листок трепещет, носится с веткой по ветру, глотает пыль, омывается дождями, терпит острые птичьи коготки.
Случаются у него и тихие часы отдыха, когда воздух замирает, погружая садовую округу в состояние райского блаженства. Тогда он счастлив и радуется, как может радоваться только уставший листок.
Между тем плоды налились, начинают желтеть и краснеть. Подходит, наконец, пора их сбора. На изработавшемся листке проступают коричневые пятна. Он уже не так упруг, скорее, жестковат и хрупок. Наступает осень и его жизни.
Ему есть о чём вспомнить. А многих его братьев и сестёр давно нет рядом. Кого-то съели гусеницы, других унесло июльским штормовым ветром, кто-то оказался на ветке, мешавшей садовнику.
Солнечные лучи греют слабее, ночной холод ощутимее. Зябко листку, он чувствует свою бесполезность. Рядом с ним выросли и окрепли новые почки. Плодов уже нет, а новым почкам, бережно вынашивающим будущие листья, он не нужен.
Но листок, как и человек, не уходит из жизни по собственному желанию. Для этого требуется сильный порыв ветра, долгий осенний дождь или ударивший ночью мороз. И тогда листок отрывается от ветки и падает вниз.
Как и все, он просто падает на землю там, где его застала смерть. И если его подхватит ветерком, что ж, пусть люди полюбуются его кружением. Листку всё равно.
Взял такой листок, занесённый в угол террасы, в руки. Коричневый, сохранивший форму, но уже наполовину просвечивающий от ветхости. Похожий на остальные листья, покрывшие землю в ноябрьском саду.