Хорошо бы умереть хорошо

Чехов считал, что жить вечно было бы так же трудно, как всю жизнь не спать. Умер он в гостиничном номере, вдали от родины и преданных ему друзей. Сказал по-немецки «я умираю», отвернулся к стенке и затих. Сказал по-немецки, потому что умирал в Германии, куда его, спасая, привезла жена. Значит, у его смертного ложа стояли она, чужой ему, по сути, человек, и чужой немецкий доктор.
Какая, казалось бы, разница, где и как умирать?
Почему же так трогают – стоит только дать волю воображению – собственные похороны, поминки с прощальными речами? Оплакивание твоей смерти близкими людьми размягчает душу, вызывает настоящие ответные слёзы. Может, потому, что ты ещё жив, а это всего лишь игра – безопасная и утешающая.
А хорошо бы умереть хорошо.
В преклонном возрасте, в окружении семьи, в своём доме и без боли, по крайней мере, излишней. И чтобы в здравом уме и без страха. Собственно, вот как Чехов.
И никакого рая не надо. Нажился, хватит.