Писатель и читатель

 
Почему и для чего писатель водит пером или нажимает на клавиши компьютера? Что это вообще за странность создавать из слов  мир, который или существует сам по себе или не существует вовсе? Пишет писатель для себя или для читателя? Вопрос странный и праздный, который может возникнуть только в наивном сознании. Читатель разный, всякому не угодишь. Да и не нужно и даже унизительно. Литература не сфера обслуживания, а свободное плавание, не рабочая лошадка, а «трепетная лань». Правда, иногда она впрягается в «телегу жизни». Что поделать! Но по природе своей – она "вольный стрелок». К тому же, есть огромное число эстетически неграмотных, плохо, а то и совсем невоспитанных, читателей. Что с ними делать? На каком языке говорить? Нам приходится беседовать с теми, кто нас понимает, а таких не так уж много. Из этого следует, что писатель, конечно, прежде всего, пишет для себя. Так он обозначает своё существование на земле, не задумываясь о цели. Наполняет и заполняет собою пространство,в чём и состоит жизнь.Выдыхает скопившийся в груди воздух, так же, как производит всякое другое физиологическое действо. Живёт в идеальном мире грёз. Сам ли для себя создаёт или вовлечён в  его орбиту силой вдохновения, не так важно. Более того, он чувствует себя Демиургом, творцом вселенной, построенной в соответствии с его внутренними законами. «Ты царь. Живи один, усовершенствуя плоды любимых дум, не требуя наград за подвиг благородный». Более того, он чувствует себя Демиургом, творцом вселенной, построенной в соответствии с его внутренними законами. Это наполняет его жизнь высшим смыслом, вознаграждает и примиряет с действительностью. Все другие цели, если и входят в процесс творчества, то остаются на втором и третьем плане. Рефлексия творчеству как глубинному, почти неподконтрольному чувству  вредит. Можно краем сознания следить за тем, как будет воспринимать читатель писательское высказывание. Но такое разделение отнимает силу непосредственного стихийного чувства. Писательство, конечно, включает в себя присутствие читателя, потому что сам писатель в то же время и человек из читательского мира.Он получает удовольствие от писания, а если его при этом читают и хвалят и другие, он делается ещё счастливее. Чувство полноты жизни увеличивается, как воды большой реки, вобравшей в себя все малые источники.
Давно известно, что если неинтересно писать, то неинтересно и читать. Но бывает, что, начав с Ивана Иваныча или Дмитрия Ионовича, писатель входит во вкус работы, и рассказ становится живым. Ведь профессионал не ждёт вдохновения; он садится и работает, как это делает музыкант, артист, художник. Всякое дело требует постоянной тренировки, и, если есть потенциал, то можно, начав с ничего, расписаться и выплыть на большую воду свободного творчества. Вдохновение, говорил П. И. Чайковский, это такая дама, которая не приходит сама. Она ждёт, когда её позовут.