И был-то всего один раз...

- Вот ты говоришь, рыбалка. Я ведь зимой - нет, не на удочки, никак. Да я разве мотыля на мормышку насажу?
- И он показывал огромные руки, сжимал пальцы в кулаки, и они превращались в пудовые гири. - И на блесну - баловство.
- Ну а на сгар? У вас там места хорошие, озёр много. Можно хорошо поймать, если удачно попадёшь. Майна для тебя - не проблема, любой лёд пробьёшь.
- Ба! Сказал! На минуту. Ну, понимаешь, не в этом дело. Не люблю.
Как все большие люди, он был добродушным. Я слышал о нём историю от рыбаков и ждал: расскажет или нет? И надежды мои оправдались.
- Ты понимаешь, это надо постоянно караулить, ездить, днём, ночью - когда он будет, сгар-то. Правда, и черпало, пешня, и даже острога где-то валяются. Был я, будь оно неладно, всего один раз, и после сказал: всё: хорош, никогда больше не пойду. Она хоть там на лёд пусть вылазит, рыба, не пойду.
- А что?
- Что-что? Ну сделал как-то я все эти прибамбасы для ловли. А у меня сосед, Колька, баламут, говорит: «Сашка, там, на Большом озере, рыба начала подниматься». «Что, говорю, горит, что ли?» - «Да не знаю, гореть, может, и не горит, март уже. Но я сегодня ходил, пару щук заколол. Собираюсь опять. Пошли».  - «Хм. Из-за двух щук переться? Нет». - «Смотри, я пойду». Ну ушёл он один, баламут. И надо же, мне тоже в душу запало. Начал подумывать, а не сходить ли? Ну хоть в разведку. Собрался, надел новые резиновые сапоги. Только купил для весны. Думал, малы будут. Нет, даже свободны. Бросил в рюкзак острогу, топорик, фонарик. Пошёл. Прихожу на озеро и прямиком к соседу, к Кольке, баламуту. «Ну что?». - «Да вот, одну заколол. А ты что безо всего?» - «Да у меня острога в рюкзаке и топор. Щас палку вырублю, насажу». «Давай-давай. Иди, у меня вон там под деревом ещё одна майна, иди давай, лови». Ну я пошёл, вырубил палку побольше, насадил острогу. Встал у Колькиной майны. Смотрю в воду, жду. Мужики узнали, кричат. «Чо, Санёк, рыбки захотел? Ну давай, давай. Ты тока лёд смотри не провали, а то вон какой. И острога у тебя подходящая. А черен то! Жердь, что ли, приспособил?» - «Да ему тока китов колоть. А, Санёк?». - «Да пошли вы все собакам сена давать». Ну кое-что ещё добавил. И понимаешь, вдруг в майне появляется щука, килограмма, чай, на три. Я про всё забыл. Ну, думаю, щас я её. Ну и размахиваюсь острогой, да с силой! А она вместо того, чтобы туда, в майну, в щуку, бьёт мне в носок сапога. Ладно, в самый край. Пробивает подошву и врезается в лёд, да так глубоко! А я поначалу думал, в ногу. Как заору. Потом говорили, в посёлке было слышно. Врут, чай. Но мужик у соседней майны, точно помню, упал. Говорил потом, что споткнулся. Минут пять, помню, тишина. Потом все ринулись ко мне:
- Ты чо орал? В ногу, што ли, саданул?
Тут я опомнился. И дальше Сашка рассказал, как повёл на всех каким-то звериным взглядом и просвистел на выдохе: «Нет, вроде в сапог только». - «А ты пошевели ногой, пошевели. Крови вроде нет». Санёк попытался освободить ногу, потерял равновесие и упал на спину. Нога каким-то образом выскользнула из сапога, и он всей тушей оказался на спине на снегу с высоко поднятыми ногами, правая была голой. А у майны стоял новый сапог, пробитый мощной острогой, она вошла глубоко в лёд.
И ты представляешь, что тут было!? Н-да. Потом успокоились. Выдолбили острогу изо льда. Затем острогу вырезали из сапога: «Сашка, надо же, как ты метко в сапог, а нога цела?» Как-как... Щуку увидел, замахнулся, а черен здоровый. Оттого что длинный, за куст задел. Вот тебе и «как». На этом я свою зимнюю рыбалку и закончил. А этот Коля-сосед, баламут, нет-нет да спросит: «Ну, Санёк, когда ещё на сгар пойдём?» А сам лыбится. А я зимой - нет. Вот летом бредешком - другое дело!