Письма Леди S. Глава 1

Предисловие

Что можно узнать о человеке из его писем? Многое, если письма адресованы близкому человеку. Иногда такие письма похожи на дневник, который иногда дают почитать другому.

Много лет назад, совершенно случайно, я нашел стопку писем, оставшихся после человека, жившего в моем доме. Все они были написаны одной женщиной, и носили личный характер. Пописывалась она латинской буквой S. Поэтому я не стану раскрывать имя автора, а буду называть ее Леди S.

Из любопытства я развернул несколько писем, и был поражен прекрасным стилем, которым они были написаны.
Мне захотелось сохранить красоту этих шедевров эпистолярного жанра из уважения к автору. Блестяще написанные, эти письма проникнуты глубокими чувствами, полны интересных мыслей и наблюдений. Но дело осложняется тем, что письма написаны на английском языке. К сожалению, я не обладаю даром художественного перевода. Поэтому в некоторых местах будет приведен оригинальный текст.

Письма адресованы одному человеку, которого будем называть Антон. Если судить по сгибам на бумаге, похоже, что он не очень внимательно их читал, а некоторые конверты даже не были распечатаны. Леди S и Антон жили в разных странах, и видимо никогда не встречались, кроме короткой командировки Леди S в Москву летом 1992 года. Судя по всему, Антон крайне редко отвечал на письма Леди S, их общение было ограничено телефонными звонками.
Не все письма удалось датировать, поэтому порядок следования носит случайный характер. Первым я приведу письмо, написанное в ночь с 12 на 13 октября 1992 года.
Письмо написано на обеих сторонах четырех листов бумаги - 8 страниц плотного рукописного текста. В нем упоминаются впечатления от первой и последней встречи.

    Лондон, 12 октября 92
Дорогой Антон ______ обрати внимание на мою восхитительную английскую сдержанность: в то время, как я могла бы расточать ласковые прозвища, особенно сейчас, когда я все еще чувствую боль от острого укола ревности, услышав как Ира назвала тебя Антошей. Однако, если только существуют степени в развитии отношений, я лучше приберегу эти нежности на будущее. Ласковые прилагательные и уменьшительные имена, замаринованные в банках, будут храниться на полке. _______ Но в таком случае, я требую вознаграждение за высокую степень самоконтроля, которую я сейчас демонстрирую...
…
У тебя никогда не было более доброй и своевременной идеи, чем то, что мне следует написать тебе. Доброй, потому что, кому вообще на земле захочется читать излияния больной, толстой женщины неопределенного возраста  (ни там, ни сям), неспособной на самоцензуру, и которая пишет в необузданной манере подростка.
Своевременность этой идеи связана с печальными обстоятельствами личного характера, но об этом позже.
…
Надеюсь, ты сообщишь о своих интересах. Иначе я продолжу писать о своих мыслях и чувствах. О том, как стояла в открытых дверях квартиры 36 на девятом этаже в ожидании  тебя. О том, как тысячи бабочек вспорхнули у меня внутри в тот момент, как открылась дверь лифта, и твоя улыбка осветила лестничную площадку, окрашенную в  унылый коричневый цвет. Мое сердце готово было упасть тебе под ноги, и я почувствовала, что моя жизнь изменилась. Теперь мне придется  пересмотреть свою жизнь, подобно тому, как в 45 лет мне пришлось переосмыслить значение слова “большой” после первого посещения Америки.
Мне кажется, я была так тронута твоим лицом потому, что это как раз то, что случается с такими людьми, как я, когда они концентрируют внимание на внешнем облике всю свою жизнь и приходят к выводу, что эстетика это Бог. Это заставило меня как следует порыться в глубоко в своей памяти, чтобы убедиться -- нечто подобное случилось со мной только раз в жизни, когда ехала в поезде на участке между Севильей и Кадисом. Поезд медленно тащился по той части Испании, которая почти полностью представляет собой пустыню с унылым и однообразным видом за окном. Это случилось тридцать лет назад, а я все еще помню то лицо, и поверь мне, это был единственный сравнимый праздник визуального наслаждения в моей жизни.
…
По пути в аэропорт я всплакнула, надеюсь водитель ничего не заметил. С одной стороны, я сожалела, что не сделала попытки узнать тебя лучше. С другой, я чувствую, что в данных обстоятельствах нельзя было желать большего. Мне остается только довольствоваться чудесным сюрпризом, которым явились для меня твои глаза и лицо.
…
Я уверена, ты уже заметил, что мое перо готово сдаться, а я еще должна описать печальные обстоятельства, которые делают твое предложение таким своевременным.
В течение 14 лет я переписывалась с исключительным другом, преподавателем философии в штате Мичиган. Мы встречались дважды в год, пока совсем недавно он не вернулся в Польшу, откуда уехал в 1965 году. До этого он часто говорил, что я для него словно глоток кислорода. Но после возвращения на родину внезапно утратил интерес ко мне. Я оказалась ему больше не нужна. Последний раз мы виделись с ним в январе. Мои односторонние попытки продолжить переписку выдохлись полностью. Я чувствовала себя так, будто потеряла брата.
…
Прости мне это сумбурное письмо. В этом виновата моя нога, которая болит и выглядит ужасно. На вид она напоминает кожу крокодила. Неужели из меня когда-нибудь сделают дорожную сумку… Но только не раньше, чем я завершу это письмо, не запечатаю его в бутылку, и не отправлю по морю с надеждой, что волны принесут ее тебе еще до окончания века. Обнимаю ------- S.


Послесловие

Просматривая письма, я понял, что добрые отношения между Антоном и Леди S возникли в процессе их телефонного общения по рабочим вопросам задолго до встречи. В 1992 году Леди S добилась командировки в Москву. Тогда они, наконец-то, и увидели друг друга. Ира - коллега Антона, которая участвовала в сотрудничестве с организацией, где работала Леди S.

Из любопытства я погуглил и нашел, что философ и мыслитель польского происхождения, который преподавал в университете штата Мичиган, действительно хорошо знал Леди S. Все факты, приведенные в письме, соответствуют его биографии. Кроме того, он выразил благодарность S за три иллюстрации, которые она сделала для него. Он родился в Варшаве в 1930 году и умер у себя на родине в 2018. Мне было интересно рассматривать черты человека, которого Леди S возможно любила. Можно было даже ознакомиться с его взглядами и  идеями, и попытаться понять, отчего он так решительно порвал все отношения с Леди S. Удивительно, но они с Антоном очень похожи -- у обоих грубые крестьянские черты лица и почти одинаковые глаза. Может именно это явилось сюрпризом для Леди S, которая неожиданно нашла у Антона то, что ценила у польского друга.