Ночь после квартирника

Em(OH)2 – Couragelle

Я вышел на крыльцо весенним вечером после концерта. Было уже почти пусто вокруг: все разъехались по домам. Квартирник прошёл на «ура», но теперь петь не хотелось, да и гитара за плечом казалась тяжёлой и громоздкой.
Постояв на пороге, я подошёл к своему автомобилю, припаркованному на заднем дворике, и закинул гитару в салон. А после – как это сказать? – причувствовался. Прислушался, пригляделся…
Вечер был красивый. Он чем-то напоминал конец сентября, когда уже моросит дождь, но ещё не по-зимнему холодно; только сегодня была весна, и ни капли дождя на асфальт не упало. Снег таял, у дорог и тротуаров растаял почти полностью, отчего в неглубоких лужах отражались уличные фонари. Можно было не закрывать окна в машине и чувствовать, как воздух наполняется приближением тепла, весенней ночи, спешащих в депо трамваев и давно позабытой любви.
Дивно: в атмосфере улавливались сотни звуков, но отчего-то казалось, что вокруг тишина, и я не смел нарушить её шумом двигателя. Уже затаившись на водительском месте, я пил ромашковый чай из термоса – успокаивал связки и, возможно, воображение. Но оно вновь и вновь просыпалось. В маленьком блокноте спонтанно и на ощупь записал я:
«Сновидение N. Мы встречались на улице, что-то праздновали в большой компании в старой квартире, а после уходили в прихожую, в соседнюю комнату, где было поменьше народа, и там говорили друг другу об одиночестве. Она снова одна и как-то печально отвечает. Отчего мне мыслилось, что она обо мне скучала? Наутро я провожал её на поезд. Почему нам снова расставаться?..
Я поздравлял её с праздником наяву. Я случайно проезжал мимо той поляны, где мы однажды прощались. Что чувствовал? А что чувствует человек, когда голоден? Его желудок будто сжимается. Так же было с сердцем – кто-то словно сжимал его вакуумом изнутри, и оно не то чтобы болело, скорее ныло. Я снова хотел её видеть. Наваждение? Или подсказка судьбы?..»
Скоро это будет новая песня, рассказ или дневник. Но зачем загадывать?
Кто-то позвал меня, и я обернулся. Она ждала меня на заднем сиденье под покатым сводом крыши. Приятно. Я перебрался к ней, и так шла ночь. Мы бренчали на гитаре в четыре руки, перематывали видеокассеты и играли в «Акулину».
– А помнишь озеро? – говорила она. – Купались в волшебную ночь, и свечка прекрасно тонула. Мы были тогда молоды – среднее поколение.
Я не понимал её слов, напоминавших обрывки сновидений. Но её бархатный голос согревал мне душу. И я мгновениями глядел в окошко и кончиками пальцев рисовал на нём магические руны.
Диск с «мидюшной» мелодией крутился где-то в небесной магнитоле. Я засмеялся:
– Ну вот опять так и проведу всю ночь в машине!
Но нет, побрёл гулять – вниз по улочкам до крутого откоса, откуда виднелась полыхающая гирляндами ярмарка. Она размывалась в поверхности реки и светлой дымкой уходила в небо.
Украдкой моё зачарованное сердце набирало номер Любимицы.
– Здравствуй, милая! Прости мне нежданный звонок. Сегодня чудесная ночь, видишь?..
В моих мечтах она улыбнулась, не ответив.