ты не попросишь останься май 2007

Хочешь пить – пей. Курить? Тоже. Только ко мне не лезь. Я и так слишком сложный. Не проси от меня слова «люблю». Оно будет только тогда, когда я пойму, что ты не играешь и первой скажешь об этом мне, искренность не привнося в терпком красном вине.

Хочешь идти – иди. Я за тобой? Врятли. Смыта грань единственно верного маршрута пути. Я вперед. Ты осталась без тени сомнений. Без эмоций. Сухое «пока». Хочется взять и сорваться. Хоть куда-нибудь. Да хоть в никуда.

Хочешь кричать – кричи. Молчишь?.. молчи. Я снова один домой. Оставлю слов пустоту за спиной. В полупустых вагонах метро сяду в угол. В памяти переберу дни и минуты. Задумчиво в пол. Взгляд по станциям, словно плюнул. Кто-то скажет «останься» и удержит на просторном перроне. Но не ты. Ты так не хочешь. Отпускаешь. Четко дословно мне объясняешь. О невозможности остаться или оставить. Уточняешь, что расстаемся до завтра. Слова красивы и смысл вроде ясен. Но в нем намешано столько фальши. Завтра вновь объяснения и уже никому не нужные заверения в постоянстве.

Хочешь все это в сотый раз говорить на душном перроне? Говори. Но уже не затронет. Слишком часто. Ты никогда не попросишь «останься»…