Многоножка стекла или многоножка зеркала

Я знаю ты ждёшь, пока за окном снег, или к батарее привязан ремень, что держит тебя. Я знаю, когда кремень разжигает сердце, и ты, словно ударом об снег или лёд и кровоподтёк, что на половину лица, словно лужа. Я знаю, когда ты простужен, ты всё уже и уже шарф к горлу. Где-то за окном ссоры, где-то посуда летает снежком, и звуки мотора всё сильнее под этим окном. Я знаю, ты ждёшь, дыханием, пробки, узором, вином разливая пятно, цепляясь за звёзды, где дышат. Всё словно: "равно". Дыхание ветки, листва, как будто пытаясь к карнизу, и шелест, что топотом к этому бризу, и губы, что шёпотом шепчут к стеклу. Я бы сказал, что я не уйду. Я знаю, ты ждёшь, укрывшись как бы в постель, словно в берлогу забившись метелью, и вяжет по сердцу решёткой и колко иголкой. Но я не уйду, как кофе, что близко к постели, что, даже в берлоги медведи, не сделаю так, что приятно-тепло. Я не уйду, Укрывшись оврагом, и топотом шага, проёмом двери, где вяжут под горлом росинки, где ветер сметает снежинки, где даже рассвет замели. Я знаю всё это, я знаю всё это пространство, где даже шипасто акация, где даже убогий... я знаю как трудно тут оставаться. Я знаю ты ждёшь, я знаю, а я не уйду.