Ты попросишь её

В привокзальном кафе выпиваешь две чашки залпом.
Ты хотел бы коньяк, но в меню у них только кофе.
Ты застрял где-то между «профан» и «профи»
На шкале личной жизни. Признайся — не стал бы
Лет десять назад трястись в поездах ради взгляда,
От которого не то что бы Рим — лист не упал бы,
Даже если его принуждали бы к этому сто ветров.
Но она то ли дурочка, то ли опытный крысолов.
Как легко ты пошёл за ней — и следом, и рядом
По кривому маршруту «Москва –Петербург»
Со стаканчиком кофе в дрожащей руке; а вдруг
Тебе это снится, и нет никакой любви?
Да нет, такого не может быть. Вот она — плавает рыбой под кожей,
Боже, этой девочке всего двадцать пять! А тебе сорок два.
Да. И, конечно, никто не знает, почему ты сорвался в Питер:
Для друзей и родных ты решил посетить Эрмитаж.
И всё же какая блажь — засыпать, прикасаясь к той,
Кто ни рано, ни поздно не будет с тобой.
Ты допьёшь чёртов кофе, завернёшь в её старый двор,
Когда мёртвые точки погаснут на хмуром небе.
А с утра, потерявшись среди платформ,
Ты попросишь её читать по тебе молебен.