Шизофрения

«На заре голоса зовут меня…» - из песни группы Альянс, 1987 г.

Когда училась в институте и изучала психические заболевания, меня поразила история одной пациентки – молодой женщины из нашего города. Она попала на приём к психиатру, у которого я в то время проходила практику. Однажды (это было перед самым новым годом) меня вызвали к нему посмотреть на сеанс с интересным пациентом. Я пришла ещё до начала и удобно устроилась в углу комнаты. Спустя пять минут, опоздав, миловидная женщина со спутанными светлыми волосами перешагнула порог кабинета. Она извинилась за опоздание и неловко присела на краешек кресла перед столом врача.
Я достала из сумки блокнот и приготовилась делать пометки.
Привожу здесь полный монолог женщины, без поправок. Все её слова чрезвычайно важны для дальнейшего понимания сути моего рассказа о ней.
« Доктор, выслушайте меня, пожалуйста, а потом скажете что со мной не так. (Она прикладывает носовой платок к глазам и продолжает) Я выросла в приличной семье. И хотя моя мать умерла от болезни, когда мне было пять, я не чувствовала себя обделённой и нелюбимой. Меня воспитывали отец и старшая сестра. С ней отношения складывались не очень успешно. А вот с отцом, напротив, было полное взаимопонимание и любовь. ( Тут женщина поправила волосы и улыбнулась) Мы жили дружно и никогда не ссорились. По вечерам отец водил меня на прогулку или читал книжки. Он был очень внимателен ко мне, заботлив. Часто дарил всякие девичьи штучки как то резинки для волос или носочки, называл меня ласковыми прозвищами – деточка, доченька. Это было лучшее время моей жизни. (Она глубоко вздохнула и отпила глоток воды из стакана, приготовленного для неё заранее и стоящего на столике около кресла)  Кажется, было мне лет одиннадцать. Как-то утром ко мне в комнату зашла сестра и сказала, что папа уехал и больше не вернется. Я заплакала, хотя с трудом могла уложить в голове её слова. Всю последующую неделю я не вылезала из кровати – спала, а проснувшись, плакала. Сестра приносила мне сок и макароны, которые я с тех пор ненавижу. Я была ребёнком, с гибкой детской психикой, поэтому скоро забыла об уходе отца и приспособилась к своей новой жизни. Спустя пару лет моя сестра вышла замуж и уехала в другую страну, меня отдали в интернат. Там я снова пыталась начать новую жизнь, завести друзей и стереть из памяти все плохие воспоминания. Поначалу мне удавалось это, но потом, в моих тревожных снах, ко мне все чаще стал приходить довольно размытый отцовский образ. Я просыпалась посреди ночи, вставала, подходила к окну и долго всматривалась в черноту ночной улицы, надеясь увидеть внизу силуэт мужчины. (Тут я вынуждена прерваться. Сеанс закончился)
Следующий сеанс. Продолжаю диалог пациентки.
«Пришло время и я вышла из интерната. ( На втором сеансе женщина пришла с тщательно уложенными волосами и свежим маникюром) Начиналась новая взрослая жизнь, но я совершенно не понимала что желать мне далее. Пока я собиралась с мыслями, пришлось устроиться на работу в местный кинотеатр – билетёром. Я снимала маленькую комнату неподалёку от своей работы и жила не особо интересной жизнью одинокой небогатой девушки в большом городе. Один раз, а это я проделывала часто – смотрела бесплатно фильмы, сидя в операторской – мне попался фильм с участием великой блондинки, американской звезды - Мерлин Монро. Разумеется, я знала кто это, но поверхностно. В тот вечер я пошла в местный интернет – бар, чтобы почитать о жизни этой актрисы. (Женщина повернулась в своём кресле и посмотрела на меня, делающую свои записи в блокноте. Я заметила у неё на шее яркие бусы) Так вот, продолжаю. ( Она повернулась обратно и не естественно выпрямила спину) Её биография поразила меня и удивила настолько, что на следующий день, сказавшись больной, я не пошла как обычно на службу, а осталась дома, чтобы всё хорошенько обдумать. Как вы сами успели заметить, доктор, я очень похожа на Мерлин, не так ли? (Доктор кивнул в знак согласия) Но это не всё. Моя собственная биография очень похожа на её: трудное сиротское детство, приют, одиночество и полное не знание себя, своей личности. Я решила – это не просто так, что максимально точно повторю её жизнь, приложу все усилия для этого. Я бросила работу и поступила в театральное училище.
(Следующий сеанс)
«Моя карьера в театре складывалась удачно, хотя я и понимала, что не обладаю большим талантом. В свободные вечера, дома, я досконально штудировала образ Монро – голос, походку, реплики, макияж и стиль. Я стала её реинкарнацией, её точной копией. Многие говорили мне об этом с придыханием и восхищением. В спектаклях нашего театра мне давали главные роли роковых соблазнительниц и красоток – я и была такой на самом деле. Однако, в реальной жизни пока оставалась такой же одинокой и потерянной девочкой, будто бы вчера вышедшей из интерната. В душе я это чувствовала очень остро. К тому же, я до сих пор не знала ничего ни о моём отце, ни о сестре – она мне никогда не писала. (Женщина снова достала знакомый мне платок, но оставила его лежать на коленях) Мне снились те же выматывающие душу сны. Ночью я так же подходила к окну и стояла почти до самого утра. О чём я думала тогда? Доктор, сейчас я уже и не вспомню. В какой-то момент моей жизни стали стираться все границы моей личности и личности Мерлин. Я уже не понимала где она, а где я. Я убедила себя и окружающих, что живу с писателем Артуром, и моя судьба стала почти не отличимой от судьбы любимой актрисы. С Артуром было жить мне очень хорошо и комфортно: мы почти всё делали вместе. По ночам я слушала его новые пьесы и засыпала у него на плече. Мы пытались завести ребёнка, но ничего не вышло. Долгие разговоры, прогулки, да и просто молчание сближало нас. Я чувствовала себя счастливой. ( На этой фразе женщина достала зеркальце и подправила помаду в уголках рта) И вот теперь я тут, у вас. Меня привезли прямо из театра, после спектакля в госпиталь около недели назад. Что было со мной в тот день я не помню, но соседка по палате рассказала, что я сидела на кровати и вела с кем-то диалог. Конечно, не верьте ей. Я не разговариваю с призраками, доктор». ( Она засмеялась неожиданно громко и раскатисто, закинув ногу на ногу)
Это последние строчки из записей в моём блокноте.
Позже, разбирая с преподавателем эту ситуацию как ярчайший случай классической параноидальной  шизофрении, я возразила доктору: «Да, я знаю, что у Мерлин была та же болезнь. Но не могла женщина скопировать и это? Находясь сейчас в нормальном состоянии, она дурит голову всем, завершая окончательно полюбившийся образ звезды? Позвольте узнать»
Я не буду писать здесь ответ доктора. Потому что его нет.
Теперь я сама давно работаю психиатром, но пока всегда с большим сомнением отношусь к диагнозам врачей. Мне нужно очень долгое время, чтобы понять своих пациентов.