Не могу простить

         Андрей открыл дверь, увидел Зою и побледнел.
         - Ты?.. 
         - Женился? - зачем-то спросила Зоя.
         Она толком не понимала, почему задала этот вопрос, ведь знала же всё...
         Андрей кивнул, потом открыл дверь пошире.
         - Проходи. 
         Квартира родителей его жены была расположена «трамваем». Зоя внимательно осмотрела её. В комнате стояли диван, сервант, на трюмо висели крупные пластмассовые бусы, в спальне стояли шифоньер и кровать.
         Отметила про себя: «Нет книжного шкафа… Ну и ну… Как же так, без книг-то? Он ведь любит читать»…
          Ещё не видя его жену, Зоя уже всё поняла и про неё, и про её семью…
          Она взглянула на Андрея, он был растерян.
         - Ну, прощай, - сказала Зоя и вышла.
                …
           Она медленно спускалась по ступеням и машинально доставала варежки из кармана. В голове вдруг зазвучали строчки: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки». Зоя покачнулась и схватилась за перила, немного постояла, пытаясь прийти в себя, потом снова стала спускаться…
         «Показалось, что много ступеней, а я знала - их только три»... Ноги были ватными, и Зое показалось, что этот спуск будет длиться вечность…
         Наконец, она распахнула дверь подъезда. Морозный воздух слегка отрезвил её... подумала: «Нет, ощущение реальности у меня не пропало».
         Увидела такси, и уже бодрым шагом пошла к нему… Она ехала домой, а в голове стучали молоточки: «Как же так? Как же так?»
                …
        - Ты на такси уехала...
        - Откуда знаешь?
        - Я шёл за тобой следом.
        - Зачем?
        - Хотелось многое сказать…
        Зоя рассматривала свадебные фотографии Андрея и недоумевала: «Боже, какой ужас!»
        Она впервые увидела разлучницу. У той были грубые черты лица, на руке красовались огромные мужские часы. «И где были его глаза?»
                ...
        Андрей нервно ходил по комнате общежития и смотрел на Зою.
        - Я разойдусь, ты выйдешь за меня?
        - Нет.
        Андрей сел на стул, сжал голову руками и застонал…
        Зоя положила фотографии на стол, ещё раз взглянула на любимого и вышла из комнаты… Простить его она не могла…