Эпистолярное эссе с открытым финалом

Предисловие


Все мы здесь со своими литераторскими откровениями, как на ладони, и бояться своих собственных слов, значит расписываться в своей нечестности, трусости и желании казаться, а не быть.

Я, пожалуй, соглашусь с Вашим, читатель, предложением создать из моих откликов на стихи Маши некоторое самостоятельное произведение в жанре эпистолярной прозы с открытым финалом.

Может быть, из этого и будет какой-нибудь толк. Да и жалко выбрасывать то, что было написано искренне, в корзину для бумаг, готовой идти на костёр непонимания по первому ничтожному поводу и простому недоразумению.

Теперь, когда все недоразумения уже позади, а эпилогам ещё далеко до некрологов, я после некоторой редакторской правки публикую это крошечное эпистолярное эссе с открытым для его читателей финалом.

***


20 апреля 2018 года

"Женщина пахнет печеньем"

Маша, Ваши стихи настолько подавляют своим отточенным совершенством, что даже собственным подражателям не оставляют ни единого шанса быть замеченными.

Представляю, какими Ваши стихи будут через год-два.

Впрочем, я и без того уже счастлив быть свидетелем рождения чуда Ваших строк.



21 апреля 2018

"Морская свинка съела главу"

Как "тягучий запах жженой карамели и свеженапечатанных газет..."

Несколько дней ходил под впечатлением от давешнего Вашего стиха.

Помню его наизусть, не потревожив ни одной его строчки.

Морская свинка слишком внимательна к "шапкам" договоров и моим предисловиям.



21 апреля 2018

"И рано утром, когда весело"

Как "прутья и листы витой решетки, изогнутые в танце чугуна"...
Вы помните, чьи это строки.



27 апреля 2018

"Она была так мала ростом"

Достойное продолжение пастернаковской темы одиночества.

Как, всё же, много "Медных всадников" сегодня. Одно радует: то, что их многоликий гул покорно затихает при появлении маленькой осторожной девочки, озадачивающей всех своим молчанием и превосходством.



28 апреля 2018 года

"Ровнее, ровнее"

Судя по тому, как Вы меня благодарите за письма, Маша, Вам добрых слов иногда очень даже не хватает... Как той девочке из давешнего Вашего стиха, где столько медных всадников, что до краешка поля не всякому из них доскакать.

Впрочем, мне сейчас лучше молчать и вслушиваться в бесконечность музыки Ваших строк.

Второй том "Хорошо темперированного клавира" Баха в исполнении Рихтера им сейчас вполне созвучен.

Тише, Маша! Я превращаюсь в слух!


29 апреля 2018

"Подождите, пожалуйста"

Не время ждать, когда так не хватает терпения поблагодарить Вас, Маша, за ещё один Ваш маленький шедевр.

Он стоит того, чтобы перечитывать его неоднократно.

Голодно злюсь на подслеповатых попрошаек чудес, не замечающих обыкновенного чуда Ваших строк.



30 апреля 2018

"Между левым и правым"

Только б нежности пальцев ей хватило остаться между ближним и дальним...



30 апреля 2018

"Развернулись над лесом низко"

Вот Вам мой шерстяной плед и чашка только что заваренного чая.

Пока я закрываю все окна и форточки, дуйтесь на меня и на приготовленный мною Вам чай!

Господи, какие же тут у Вас сквозняки!

Кусочек мела и шёрстку шмеля я к утру просушу.

Аспирин куплю чуть позже, когда приручу дракона и сниму всё ненужное с его взъерошенного крутого горба!

Хорошо?


01 мая 2018

"Белое небо разрезала надвое"

Чайка по имени Джонатан Ливингстон без сожжённых наполовину крыльев мудрых уставших ворон Nevermore.

И как после таких стихов писать свои? Ума не приложу.

Открою, пожалуй, окно. Может быть что и услышу?



04 мая 2018

"Другие бродят, что-то ищут"

Пасмурный полдень в Петербурге. Медные трубы раскатистым грохотом пушечной пальбы привычно напоминают о нём. Серая складка ровно сжатых обветренных губ Невы и туч над городом превращаются то ли в чей-то тревожный прищур, то ли в невозможность расстаться со всем этим навсегда.

Я увидел это.



04 мая 2018

"Я не жалею о том, что сделали"

Не все останутся чёрно-белыми. Тот, кто заводит ходики, однажды постареет, станет старым брюзгой, и ему непременно понадобится обыкновенное, пусть и последнее, тепло тех, кто даже в кафкианском мире черно-белых отутюженных так и не разучился не только смотреть, но и видеть цветные сны.


04 мая 2018

"Я смотрела на ее зубы"

А ведь это же образ судьбы: короткой, кроткой и такой, что в пору бы нам её беречь, а не ей нас.

Какие же у Вас стихи, Маша.

Аж, мороз по коже, как хороши!



04 мая 2018

"В отличие от бумажного"

Вслух иногда, кроме пауз, существует ещё и та тишина, от какой ни одна, даже самая смелая, бумага не сможет защититься.

Она так доверчива и терпелива ко всему тому, что доверяют ей те, кто в безответственном устном так робки и так надеются на метеосводки, что...

Впрочем, устное - безответственней.



05 мая 2018

"Любовь идет по восходящей"

Как стебелёк той мяты, какую иногда проще вырастить, чем придумать.




07 мая 2018

"Человек, переставший ждать"

Утоление жажды жизни, как правило, сопряжено с некоторым опустошением. И человек, переставший ждать, превращается в пустой дом. "И если призрак здесь когда-то жил, то он покинул этот дом. Покинул..."

Но что же делать с теми ключами, звенящими в кармане, как маленький заблудившийся трамвайчик?

Спасибо Вам, Маша, за ещё одно маленькое чудо!




08 мая 2018

"Сегодня очень светло"

Сказать, что я потрясен этой почти любовной игрой света и тени, значит, ничего не сказать. Да и к чему слова, когда слышишь музыку Ваших строк, становящуюся волшебством рисунка. Скрябинская "Поэма экстаза" врывающаяся синим цветом в стеклянную плоть симфонической поэмы "Острова Мёртвых" Рахманинова. Две поэмы, казалось бы, не могут ужиться рядом друг с другом, а у Вас, Маша, это получилось! Поэма Света и Поэма Тени вступили в короткую, как майский день, игру и превратили её в нечто необыкновенное, горько-цветочное и жаркое!

Какими, наверное, длинными Вам, Маша, сейчас кажутся мои мыслительные мосты. Как долгий зимний день. Но я ничего не могу с ними поделать: горсти их крепко распахнутых пальцев разведены и замерли в восторге...

...и в благодарности Вам за потрясение от незабываемого лучшего!



09 мая 2018

"Шел человек задумчивый"

Редкое по своей проникновенности стихотворение о смерти. Стихотворение о смерти со счастливым концом. Теперь запахи гвоздик в небе у меня будут ассоциироваться со счастьем ангелов.

Впрочем, всё это только поэтический образ, но он так явственно увиден и передан Вами, Маша, что мне не остаётся ничего, как снова и снова благодарить Вас.



10 мая 2018 года

"Ничего, даже лампу простую"

И сколько же в этих восьми строчках подлинной не напускной нежности к Нему, к Его великодушию, к Его щедрому бездомью и к Его сдержанной, почти мужской любви. Я знаю Его имя, но из страха к суевериям не стану его произносить.

Буду смотреть на его отражение в отблеске океана заходящего солнца и думать о том, что вечное возвращение как вечно, так и ещё возможно. Возвращение в Его старый запущенный дом, где всё та же, перекрещенная и перевернутая  вверх дном, чайная чашка бережно хранит ото всех напастей тепло обыкновенного человеческого счастья.

Улыбаюсь Вам и Ему, кутаясь в прохладные майские сумерки Москвы.

Благодарю Вас, Маша, за те удивительные вечера, какие, благодаря Вашим необыкновенным стихам, с недавних пор появились в моей жизни. Это такое чудо, что совсем не замечаешь промозглых майских московских сумерек.

Превращаюсь в героя "Белых ночей" Федора Михайловича. Превращаюсь с улыбкой и благодарным теплом к Вам.

Ваше сегодняшнее новое стихотворение я видел, но прочесть его пока не решаюсь. Это отнюдь не дань привычке. Прочту вечером, когда уходящий день не сможет помешать мне слушать его необыкновенную музыку.


***
10 мая 2018

Абонентов ненужных всех выключив,
Старый кот научился пить чай.
Непривычность привыкла к обычаям,
С усечённою рифмой ловча.

Погибает, придавленный плахою
Твоих зрелых нездешних стихов
Котофей старины амфибрахия
Среди тучных возвышенных мхов.

Богу дарит он Ночи Кабирии
В благодарность за явь вечеров,
В львиных лапах храня мглу Иллирии
Петербургских твоих островов.

***


11 мая 2018

"Слушайте, когда вы встречаете утро"

После Вашей столь настоятельной просьбы, ещё как может! Тем более, что Югу вечером так не хватает белоснежной прохлады Севера, а Северу - босоногого беспечного зноя Юга, что всё может быть, Маша.

В лейтмотиве "Слушайте" совсем не чувствуется повелительного наклонения, но почему-то всему этому хочется подчиняться и вслушиваться утром в "Слушайте", как в знаменитую музыкальную фразу "Оды к радости" из "Девятой" Бетховена.

А в радости совершенно не важно, где и как себя ведут времена суток и стороны света.



11 мая 2018

"Сгорая, стала ломка и тонка"

И откуда в Вас столько сил, Маша, для этого каторжного перемалывания ежедневных впечатлений в бестелесную суть стиха?

И сколько же ещё труда потребуется для того, чтобы хотя бы малую толику поведать о том назло метели беспамятства...


12 мая 2018

"Конечно, она так заметна еще"

Сквозь логику мыслей и слов...

Маша, наш с Вами однокурсник Кант сейчас стоит где-то в Восточной Пруссии в будке телефона-автомата с протянутой рукой в поисках обыкновенной "двушки" и не решается спросить у прохожих тех самых первых слов, с которых всё-то и начинается: и протесты знаков препинания, и беглость гласных в нетерпении быть, и Ваши удивительные строчки, которым я снова говорю "Благодарю"!



12 мая 2018

"Береги силенок - скоро спросится"

Господи, ну, какое же это чудо, Маша...

Держу в своей ладони тёплый камешек Вашего Петербурга и боюсь его выпустить из неё невзначай.

Держу крепко-крепко, разглаживая на своей коленке измятую бумагу, у которой почти не осталось силёнок быть черновиком тех белых ночей, где у самой пропасти застыла вся моя замоскворецкая достоевщина!

Благодарю Вас за ещё одно неподвластное ни уму историка, ни сердцу филолога!

За тепло благодарю!




12.05.2018

"Твой голос не изучен миром"

Мир слишком разноголос и глух, чтобы слышать и понимать Голос. Рано или поздно он затеряется и исчезнет. А пока этого не случилось, надо беречь этот Голос и сохранять его хотя бы в своей памяти.



13.05.2018

"Живая, но застывшая в наброске"

В этой тональности - соль минор - написан второй концерт Вивальди "Лето" из цикла "Времена года" и ещё одна маленькая "Фантазия и фуга" Баха.

Живая и застывшая в наброске...

А я всё вспоминаю тот давешний Ваш рисунок, что, появившись однажды, так до сих пор никуда не исчез. Как синонимичность ответа на ту нервозность, за которую не только Ваша мама Вам скажет спасибо, но и ещё тот, кому эта тональность становится с каждым днём всё дороже и ближе...



14 мая 2018

"Я читаю по слогам"

Читаю по слогам Ваше стихотворение, Маша, и мне приходят на память зрительные образы из "Формулы весны" Павла Филонова, их взаимопроникновение в соединении изображения и звука, смысла и бессмыслицы, радости и печали, жизни и смерти.

Я бы всё это назвал головокружением, если бы нашёл объяснение тем чувствам, какие вызывают во мне Ваши строки. Я сейчас словно бы во сне или в какой-нибудь неизвестной доселе хоральной прелюдии слушаю Вашу музыку, не в силах от неё оторваться.

Ма-ма, мо-ре, не-бо, храм... И ещё чей-то очень знакомый одинокий голос. Наверное, той уставшей мышки, что пожила в чьей-то сказке и, вильнув хвостиком, перестала...



15 мая 2018

"Аптека переполнена людьми"

И эта боль, как маленький хищный зверёк, выбирает самых слабых. И приручить его не удается даже такому удивительному поэту, как Вы, Маша. Чужая боль становится своей, и с этим приходится жить и хоть как-то мириться, обустраивая созданный Вами мир, ни на чей не похожий. Блок однажды говаривал о том, что, чем хуже жизнь, тем лучше творчество. Вы продолжили эту максиму своей: "любой, кто жив - счастливец..."



16 мая 2018

"Не смотри при свете электрическом"

До Времени Луны ещё далеко, а солнце вернётся только завтра на рассвете. Не сердитесь на меня, Маша, за то, что сейчас я прочту и услышу Ваше новое стихотворение при свете электричества. Уверен... Нет! Убеждён в том, что чудо Вашей поэзии ничто не сможет превратить в консервант. Даже Бог, который, как Вы помните, привык сохранять всё (Deus conservat omnia...).

Образы в Вашем стихотворении (и не только в этом) живут по законам контрапункта, и все смысловые противоречия между ними стирает маленькая, как земляничка, живая и тихая нотка. Маленькая и огромная как то чудо, в какое превращается всё, что попадает в поле зрения Вашего таланта, и за какое я снова и снова благодарю Вас, Маша!



17 мая 2018

"Какая вам разница"

После Вашего стихотворения мне пришли на память строки Пушкина из "Бориса Годунова: "Не изменяй теченья дел. Привычка - Душа держав..."

А душе, Вы сами знаете, хоть какая-никакая, а оболочка всё же необходима. Порой эта оболочка кажется душе тюрьмой, камнем, висящим на ней, грязным, больным и вечно чего-то требующем от души телом. Но живая река времён однажды размоет и эти берега. И освобождённая душа вздохнет с облегчением и с высоты птичьего полёта с грустью будет смотреть на брошенное ею тело. Будет смотреть и растает там, где нет ни паспортов, ни колец, ни флагов, ни всей прочей атрибутики несвободы.

Для того, чтобы себе представить то, как тогда станет хорошо, у нас пока ещё есть целая жизнь...



18 мая 2018

"Не бойся ни часов, ни опозданий"

...как ту пылинку на ноже карманном в огромном Пушкинском Доме.

Шесть сказочных альбомов Ивана Билибина ещё в детстве научили меня быть зорким там, где, чем дальше, тем становится всё не только страшнее, но ещё и интереснее. И в малом виделось то большое, что до сих пор очень страшно потерять, как однажды обретённую тобой сказку.

Но что толку в моей детской зоркости, когда я читаю такое сказочное стихотворение о надежде?

Разве что прогнать её на кухню, где всем заправляет чёрная кошка по имени Шанти?..


P. S.: Ваши опечатки, как чайки на острове, собирают заботливо улыбки, чтобы им, улыбкам, быть подальше от хлопков и брызг очень несовершенного земного диска.

Начинаю понемножку читать Вашу прозу, не забывая о Ваших стихах.


P. P. S.: Сегодня день памяти Алексея Балабанова.

Когда в полночь опубликовал в своём дневнике Ваше стихотворение "Какая разница", совсем не думал об этом.

Надо же...



19 мая 2018

"Гранит льнёт"

Почти сутки ждал Ваших новых парадоксов. Ждал и дождался. Теперь гранит моего ожидания обеззаражен, обескровлен и вознаграждён царским шитьём Ваших строк.

Если гранит льнёт, обеззараживая каждый испачканный городом шаг, то я, если Вы мне это позволите, ухвачусь сейчас за солнечную тёплую руку уходящего дня и стану той тишиной, чьей чистоты сейчас так не хватает Вам и Петербургу.

Маша, а я ведь стану.

Спасибо Вам!

С уважением и в рабочем фартуке!


P. S.: Прочёл Ваше "Про кино".

Фильм "Бразилия" я посмотрел чуть позже той девочки и Вас, и до сих пор храню его в своей фильмотеке.

Сценарий Стоппарда о клерке, находящемся во власти обстоятельств жизни и диктата матери был бы оригинален, если бы не тема встречи с девушкой, которую Сэм Лаури постоянно видел во снах и однажды встретил в реальности.

Об этом однажды уже написал Маркес. Ага-ага!

Помните "Глаза голубой собаки"?

Спасибо Вам, Маша, за Ваш мир, в котором я снова и снова узнаю себя...

Свой цикл рассказов о моём кино я только начинаю перепечатывать из сорока томов своих дневников. Чувствую, дело затянется надолго.

Пока я тут нажимаю на кнопочки ноутбука, Вы мне, оказывается, пишите!

Какой же я невнимательный, Маша!..

Цикл о моём кино уже давным-давно написан. Просто, времени у меня почти нет для того, чтобы рукописи перевести в "цифру".

Да и отвлекаться мне на всё это совсем не хочется, когда в Ленинграде живёт и каждый вечер напоминает мне о себе маленькое необыкновенное чудо по имени Маша!

Впервые в жизни выпускник филологического факультета университета не может вникнуть в то, является ли необыкновенное чудо тавтологией или ещё чем-то таким, о чём и думать страшно.

Доброй ночи Вам, Маша! Я ещё немножечко повожусь тут с Московскими сумерками, поработаю над собой и своей прозой, и тоже полягу костьми на подушку.



22 мая 2018

"Я вышла из дома"

Так, как Вы, и вправду, никто не говорил. Рисуя, рассказывать. Рассказывать, минуя фотографический жанр документальной хроники. Минуя сломанную лестницу. Минуя ровный и такой привычный и надёжный край перил. Минуя то, что ещё вчера всем казалось чёрной тенью реальности с машинописными пробелами вранья.

Но вряд ли всему этому удастся миновать Вас, Маша. Слишком велика Ваша решимость быть первой в том мире, эскиз которого давно уже создан Вами и требует от Вас только самой малости - воплощения.

Уверен в том, что это у Вас получится. Иначе и быть не может. Ведь "рисунок, швыряющий навзничь тень, - самое лучшее, что может случиться с тобой."

Благодарю Вас!

С уважением в уголке сломанной лестницы...



22 мая 2018

"Посмотреть через виноград"

Красота воспитывает зрение тех, кто не только восприимчив к ней, но и открыт. А дураки, как бы то ни казалось странным, тоже по-своему мудры. Правда, их мудрость существует сама в себе, как вещь или даже булыжник, довольствуясь той глупостью, что досталась ей по наследству от мыльного пузыря. В отражении мыльного пузыря дурак видит лишь себя. Видит недолго, пока он не лопается о то неодушевлённое, что без подлинной красоты навсегда остаётся булыжником.

Смотреть на мир сквозь виноград и увидеть в его зёрнышках маленькие планеты крошечной Вселенной, умещающейся в ладони, дураки никогда не смогут. Их зрение не воспитано красотой. Да и не нужна она им.

Благодарю Вас за необыкновенную и немножечко простуженную зарю, Маша!

С уважением и виноградинкой,



23 мая 2018

"Счастье немного побольше перчатки"

Эх, только вот, что сказать счастью рано утром, чтобы оно не горевало и не скучало по тебе весь день, пока ты до самого вечера думаешь в разлуке с ним о его коротких рыжих лапках?.. И как по возвращении успокоить его остроносую радость, отвечая на его очень серьёзные вопросы о том, где ты был и почему так долго не возвращался?

И почему нужно всегда (пусть и не надолго) расставаться с тем, что чуть больше обыкновенной перчатки и так искренно и терпеливо ждёт тебя?

Выпутываясь с улыбкой из шерстяной риторики своих вопросов, я снова благодарю Вас, Маша!

С уважением и очень серьёзно.



24 мая 2018

"Воздух стал кружевным"

Замерев, стоять доверчивым и послушным памятником... Нет, счастье не способно творить с человеком такие чудеса. На это способна только лишь радость. Маленькая такая тихая радость с огромным прозрачным шоколадным мороженым в ладошке.

Только радость превращает тебя в соавтора чуда. Только радость останавливает тебя под проливным июльским дождиком, чтобы стоять под ним и сквозь золотые цепочки ливня просто смотреть на полуденное солнце, совершенно не думая о неизбежности простуды.

И ты стоишь доверчиво и послушно, и, замерев, улыбаешься пенкам облаков, парящих в кружеве воздуха, и той радости, что льётся буквально отовсюду и исчезает вместе с тобой в безостановочном и очень коротком танце...

Благодарю Вас, Маша, за Вашу щедрую радость!

С уважением и скорлупкой без мачты,



24 мая 2018

"Не знаю, в кого это - может в отца"

"Друг Полидевк, тут все слилось в пятно...": и спящие в пыли вокзала, и те, кто безнадёжно лижут пятки им.

Когда смотришь на всё это, невольно сквозь решето непониманья просеиваешь "Новые стансы к Августе" того, у кого сегодня день рождения.

И почему я такой зануда?

Может быть, потому, что стараюсь внимательнее смотреть на выросших из тёплых щенков зверей?

Кстати, исправьте ещё одну Вашу опечатку: "Подросшие звери из теплых щенят..."

Не знаю я, в кого Вы, Маша.

Но всё то, что Вы слышите, видите и стараетесь осмыслить, мне очень близко и очень дорого.

Спасибо Вам!

С уважением и Бродским,



26 мая 2018

***
Когда я начинаю тебя придумывать (из "Проэзии")


Когда я начинаю тебя придумывать, ты становишься вредной лукавой девчонкой, которая, когда я её придумываю, за меня додумывает что-то такое, что мои стихи о тебе превращаются в какую-то набоковскую прозу, где в финале любовь ожидает выстрел, как та немощь соавтора, что пытается выбить из чеховских драм всю эту ницшеанскую мораль несостоявшегося даже в своей мечте "Ubermensch"...

Когда я тебя начинаю придумывать, ты пишешь такие стихи, что мне не хватает никакого рассудка, чтобы понять их суть.

И я пишу тебе о том, с чем мне приходится мириться даже тогда, когда тебя нет, и я снова и снова придумываю тебя...

Господи, как же я сейчас до смешного похож на того Старика Козлодоева, о ком мне однажды почти тридцать лет назад кричала соловьёвская "АССА".

Кричала тогда, когда я ещё только начинал тебя придумывать.

Не сердись. Я сиплю и, кажется, чуточку простыл.

Здесь без тебя сейчас такой чудовищный холод и такие сквозняки, что мне их даже своими выдумками о тебе не остановить...

***


26 мая 2018

"С черным пятнышком на спинке"

"Синий цвет", "мимо пронеси сову"... Кто бы мог подумать о том, что я стану свидетелем заочного диалога двух замечательных поэтов. Один из них похож на стихающий гул подмостков февральской вьюги, а другой - тот, кто с чёрным пятнышком на спине, - тонкокожен и бережлив ко всему тому, что утёкает сквозь пальцы как пески Петербурга.

Маша, читая всё это, я не превратился ни в алое пёрышко зари, ни в синеву иных начал, ни даже в ту мышку, какой приходится быстро стучать своими лапками в ледяном холоде системы. Читая Вас в тени совиных крыльев, мне было не до превращений в недолговечности тёплого майского дня...

А эту Сову мы "разъясним"! Помните, Булгакова?

Благодарю Вас, Маша, за чёрное пятнышко и Пастернака!

С уважением и долговечностью тепла!

P. S.:  Сейчас слушаю Эрика Сати, пытаясь раствориться в минимализме звука грохота начала прошлого века.

Слушаю и понимаю то, как мне не хватает минимализма "Музыки для декабря" Антона Батагова.

Впервые я услышал эту музыку в одноимённом фильме Ивана Дыховичного ещё в 90-х. Услышал и до сих пор не расстаюсь с ней.

"Как и с Вашими стихами, Маша", хотелось бы мне сейчас написать Вам. Но пески Петербурга не позволят мне сделать этого...



26 мая 2018

"Что в тебе за сила, сколько силы"

Бесконечное количество  раз перечитывать Ваши стихи для меня стало тем "вечным возвращением", которого так не достаёт мне там, где многие опрометчиво считают себя и обстоятельства мест и времён той силой, что заметна лишь в сказуемом их же собственной слабости.

Маша, мне иногда кажется, что Вас просто не существует. Но, читая Ваши стихи, я отгоняю все эти мысли от себя прочь и понимаю то, что чудо ещё возможно.

Не знаю, может быть, я и неисправимый фантазёр, но в этом Вашем стихотворении я услышал звук буквы "М". В гуттаперчевой пятиугольной тюрьме, ограниченной возможностями наших альвеол, звук этой буквы был и навсегда останется первым.

Даже в слове "Мама" он до сих пор отстаивает позиции своего первенства.)

И в имени автора, кто никогда не затеряется в игре одинаковых фигур, этот звук для меня всегда будет узнаваем. Искренность звука пятиугольной буквы "М" невозможно ни подделать, ни повторить.

Видимо, в этой узнаваемой неповторимости и скрыто то, к чему я не устаю возвращаться и, возвращаясь, благодарить Вас, Маша!

С уважением к Вам среди безвольных одинаковых фигур,



26 мая 2018

"Остро обрезанные края"

Однажды я Вам обещал рассказать о моём кино. Фрэнк Синатра только лишь озвучивал саундтреки к нему. Виновницей всех его заблуждений на "Его пути" в "My Way" было маленькое взбалмошное чудо по имени Эва Гарднер.

Она однажды поверила пространству, Хемингуэю и спинам домов. Но им всем так не хватало обыкновенности, что даже фигуры застывших борцов не смогли ничего сделать для её мечты там, где нет и никогда не было времени в теплых чертах лица.

Но ведь даже на Лиговке ещё остались отблески того вчера и того завтра, которые слишком дороги нам, чтобы вот просто так и ни за что обрезать им остро отточенные края.

Спасибо Вам, Маша!

С уважением и верой в белую лепку курчавых окон!



29 мая 2018

"Так любят школьники"

Желание большего приводит к ещё большим страданиям. Желание большего сродни той страсти, которую утолить невозможно... Так однажды рассуждал Шопенгауэр и, рассуждая о страсти, пришёл к тому выводу, что счастлив лишь тот, кто прожил свою жизнь с наименьшим количеством страданий. Впрочем, это скорее выводы бухгалтера, а не философа. Выводы теоретика пессимизма, влюблённого лишь в самого себя.

Он не знал того, какое это счастье не рассуждать о мире как о воле и представлении, а, нарисовав цветным карандашом его образ, в гневе, тоске и досаде воплотить этот образ в реальность и получить всё единственным рывком: и любовь, и счастье, и бессонные ночи в ожидание чуда, и ту нежность, какой так порой не хватает тем, кто ещё способен совершить самый главный в жизни двоих поступок.

И даже, если тех двоих однажды постигнет неудача, они никогда не забудут мгновений наивысшей полноты жизни, какая возможна лишь тогда и для тех, кто счастлив и не боятся быть таковыми. Они никогда не забудут этих мгновений и всегда будут к ним возвращаться. Пусть даже и невольно.

Пусть даже и с цветным карандашом или просто с мыслью о счастье, как те школьники, так и не доучившие свои уроки.

Благодарю Вас, Маша!

С уважением и небезразличием!



29 мая 2018

"Лепесток лежит в моей ладони"

Лепесток, навсегда потерявший свой дом, обрёл его на короткий миг в Вашей ладони. Его прожилки напоминают линии судеб, нисколько не сливаясь с Вашими. Его сердце казалось бы навсегда умолкло, но Ваше неравнодушное сердечко ненадолго возвращает лепесток к жизни.

Оживший в тепле Вашей ладони лепесток перестаёт быть жалким и с дуновением ветра слетает в Ваши строки, обретая в них вечную жизнь.

Маше нельзя грустить подолгу. Пусть её светлой грустью займётся та, что для этого больше всего предназначена: русская поэзия. Тем более, что с каждым новым днём Ваши стихи, Маша, становятся неотъемлемой и, я бы даже сказал, весьма существенной её частью.

Вспоминаю "сжатый кулак": сквозной, как шпиль Петропавловки, образ города из многих Ваших стихов. Но какой же чудесный Дом видится мне в образе Вашей ладони! И как всё оживает в этом Доме, едва только прикоснувшись к её теплу. Всё. Даже никому не нужный отцветший лепесток.

Спасибо Вам, Маша!

С уважением и ожившим лепестком!




30 мая 2018

"Смотри на вещи, как в последний раз"

Вы правы, Маша, сейчас есть только неизбежное. То неизбежное, что с каждым случится рано или поздно. Но уж лучше поздно, чем никогда. В противном случае всё то, что мы называем жизнью, и за чем так пристально наблюдаем сквозь дыры пяти чувств, станет абсолютной бессмыслицей. Абсолютной, как бесконечно повторяющиеся фразы "я прощаю"; как бесконечное уважение к переменам, становящимся от бесконечного повторения своей противоположностью; как бесконечный ход часов в бесконечно повторяющихся сердцах.

На примере Вашего стихотворения, Маша, лишний раз убеждаюсь в превосходстве поэтического слова над тьмой низких истин прозы, беспомощной даже перед лицом неизбежной действительности.

Даже перед бесконечно скучным приготовлением обыкновенной перловой каши. Чудовищно трудоёмкий процесс!

Благодарю Вас, Маша!

С уважением и вполне серьёзно!



30 мая 2018

"Кто мне осмелится сказать, что это грех"

Кто это может сделать?

В одном из своих интервью Джуди Гарленд однажды заметила: в ночной тишине больше мечтаешь о нежном слове одного человека, чем об аплодисментах тысячи людей.

Быть может, именно это слово и способно жечь алтари, тушить куренья и, устанавливая железный щит, останавливать сердцебиенье?

Впрочем, это всего лишь мои первые впечатления от прочтения Вашего стихотворения, и отнюдь не первые мои попытки самому себе дать ответ на тот же самый вопрос.

Я совсем не разбираюсь в звёздах, всё время путая звёздное небо надо мной с тем нравственным законом, какой, по известным причинам, существует где-то внутри меня в совершенно ином и в чём-то недосягаемом надмирном.) И кто мне осмелится сказать, что это - грех?

Благодарю Вас, Маша, за великолепное стихотворение!

С уважением и моим кино!



30 мая 2018

"Зачем раскладывать по банкам и коробкам"

А действительно, зачем раскладывать, надписывать, подклеивать и считать то, что постоянно множится, рвётся, требует уборки, аккуратности и внимательного подсчёта? Зачем для того, чтобы делать дело, всё время нужно делать какие-то совершенно никому не нужные дела? И зачем для того, чтобы просто жить, надо ежедневно в себе убивать частичку самого себя?

Вопросы надоедливыми стайками витали в воздухе и приводили мысли в совершенный беспорядок. Майский день давно уже перевалил за полдень, и стрелки часов медленно приближались к отметке "без четверти три". Ветер из открытого окна еле слышно проникал в комнату, шевелил едва задёрнутыми шторами, перебирал разбросанные по полу клочки квитанций, счетов и бумаг, исписанных мелким убористым почерком, и, поиграв немножечко шуршащими крыльями вчерашней газеты, уносился прочь, хлопая напоследок скрипучим ставнем окна.

В половине четвёртого уже начинало клонить в сон не только майские облака, но и даже те стайки надоедливых вопросов, что уже не витали и не гудели осиным роем в голове, а тихо смирялись один за другим с участью остаться безответными. Все, кроме одного: навести что ли порядок во всём этом хаосе?

"Боже, как же не хочется!" - слышалось откуда-то в ответ. Слышалось и стихало в неотвратимо грядущем безличном "вечерело".

Маша, благодарю Вас!

С уважением и взглядом мальчишки!



01 июня 2018

"Мне нужно было закончить дело"

Да, места не милые, хоть и родные. Вязкие, болотистые. И не сразу поймёшь, на что они похожи: то ли на кладовую солнца, то ли Гримпенскую трясину. И собачки какие-то странные рыщут повсюду. Рыщут и всё время норовят тебя укусить, оторвав карман от твоих штанов. Было время, когда карманы выворачивали. А теперь их просто и без затей отрывают.

Но животные невиданной красы тут не только рычат и кусаются, но ещё и летать умеют. Правда, полёт двухголовых птиц весьма далёк от вагнеровского "Полёта Валькирий", но впечатляет не меньше.

Одно в этих местах остаётся непонятным: зачем мы им? Может быть, мы так важны для них, что они не в силах с нами расстаться? Если так, то зачем же накладывать на наши рты чуть ли не библейскую печать молчания?

Впрочем, всё это мысли того, кто ещё не потерял надежду завершить начатое дело.

Спасибо Вам, Маша, за великолепное стихотворение и ещё один повод лишний раз задуматься!

С уважением и без орнитологических ужасов повседневности!


P. S.:  Маша, я снова чувствую себя слоном в посудной лавке...

Вы ежедневно публикуете такие стихи, которые никто не слышит.

Странно всё это.

Может быть, я слишком громко гремлю посудой своих откликов?

Если это так, то я могу их Вам писать и тут.

Или я совсем уже ничего не понимаю в этом мире, кроме того, о чём и как Вы пишете?..



01 июня 2018

"Где-то, за крепко сколоченными домами"

И откуда всё это в Вас?.. Да-да, это самое! То, что, ныряя в казалось бы в самое сокровенное, моментально превращается в железный гребень и в почти мужское стремление всё расставить по своим местам.

Есть в этом что-то цветаевское.

Впрочем, необыкновенному поэту и женщине с солнечными глазами сейчас более уместен чай с бергамотом, а не моя "болтовня".

Маша, благодарю Вас за тонкое чувство степи и того чертёнка, что только лишь угадывается там, где вырастают ответы на все вопросы.

С уважением и домашним теплом,



03 июня 2018

"Разыгрался костер потухший"

Даже в огне сгораемого видна корона. Та, что венчает и дураков, и умников на то царство, где бережливым корням нет места.

Однажды, когда в золе ворчали дрова, я видел храбрость одной уже безголовой курицы. Она всё бегала и бегала по двору в поисках не то синицы в себе, не то того журавля в небе, о котором она мечтала. Её крылья ещё хлопали в аплодисментах тому миру, что только что её превратил в суп. А мир молчал и расчётливо готовил столовые приборы для обычного своего ужина.

Когда журавль надежды зажат в кулаке, тебе уже не хочется молчать. Одна беда - говорить-то уже не чем. Головы-то уже нет. Как и той храбрости, какая обещала тебя сберечь.

А дровишки-то всё ворчат в золе. И огонёк их всё так же горяч и зол среди пепла холодных, как снег, зол.

Руки что ли в этом холоде погреть, не превращая свои мысли обо всём этом в чёрную сажу?

Нет. Пожалуй, достану-ка я сейчас кочергу и разворошу весь этот печной улей всею своей "достоевщиной"! Разворошу так, чтобы молоденькие сосновые веточки шипели в огне, как змеи, впиваясь всеми своими колючками в языки того пламени, где только-только "разыгрался костёр потухший"!

Говорить с Богом на понятном ему языке ни у кого из нас, Маша, не получится. Как бы мы этого ни хотели. Он так молчалив, что даже наша смерть не сподобит Его на крошечный силлогизм. Тем, кого Он так неумело создал, приходится полагаться только на свою безголовую храбрость.

Сейчас настало мне время благодарить Вас за "Костёр".

Благодарю с уважением и трескучей смолистой полешкой!


P. S.:  Теперь, прочтя Ваше стихотворение о детстве, я чувствую себя не слоном, а тем, кто его погоняет в отнюдь не детских дебрях джунглей так называемого "литературного процесса"!

Этот термин был очень расхож в кругах петербургских литераторов 19 века.

Пишу Вам в 21 веке такую белиберду, что сам себе удивляюсь!

Терпите, Маша! Вы же ведь сами выдали многословной Малой Ордынке лапидарный ярлык Петербурга...



03 июня 2018

"Мы живем для того, чтобы быть детьми"

Если бы сейчас на моём носу были очки, то я бы аккуратно отложил их в сторону, сладко потянулся, хрустнув всеми своими косточками, и прислушался к той тишине, в какой были написаны эти Ваши стихи.

Одна из первых ночей лета только что началась, а детство крошечной златоглазки, чья жизнь длится всего сутки, уже закончилось. Став взрослой, она ослепла и тычется теперь в стекло моего окна так, будто хочет мне что-то рассказать... Через несколько минут её жизнь закончится, и она станет той тишиной, в какой пишутся стихи, рождаются дети и умирают те, кто всем этим однажды уже был.

Блёклое утешение перед лицом совершенства тишины. Блёклое, как тот рассвет, что придет через два часа и станет бесконечным. Как в детстве, когда всё и даже само время казалось бесконечным, как белый лист бумаги. Как путь достижения цели. Как расплата за чью-то нежность, постижение которой у детей ещё только впереди.

Счастье детей в том, что у них ещё пока нет ни багажа амбиций, ни звона наградных ключей, открывающих любую дверь там, где всё уже давным-давно открыто.

Если бы сейчас на моём носу были очки, то я бы аккуратно отложил их в сторону.

Но у меня их нет, Маша.

У меня есть чудо Ваших стихов.

Спасибо Вам!

С уважением и мальчишеством!




07 июня 2018

"Когда я приеду в Китай"

В русской поэзии так мало "весёлых имён", что поневоле задумаешься над тем, а не бросить ли всё это ко всем чертям и махнуть куда-нибудь в Китай или на Землю Франца-Иосифа! Но всё это не более, чем дань моему настроению и короткое предисловие дорожного жалобщика к повести о бесконечной, как Великая Китайская Стена, скуке пути со всеми его пробками, пересадками и ожиданием перекладных на пустынных буранных полустанках. Это всего лишь крошечная, как тишина в большом городе, дань моим настроениям.

Крошечная потому, что есть в русской поэзии "весёлое имя Пушкин" и есть в русской поэзии "весёлое имя Маша". Пушкин сейчас бы рассмеялся, читая всё это, а Вы, Маша, наверняка, улыбнётесь, сочтя всё это за некоторое преувеличение. Но первое имя, как говорил Блок, "наша память хранит с малолетства", и его "звук наполняет собою многие дни нашей жизни". А второе имя я услышал совсем недавно и совершенно случайно, как запах чая и слив на широком столе. Как голос живой флейты и осторожные звуки смычка. И после того, как это случилось, я стал забывать другие значения слов "Весёлое Имя Маша".

Представляю, что случится с Китаем, когда он услышит его. Представляю, во что это имя превратит его тысячелетний досуг!

Представляю то, как я буду всему этому улыбаться на Мясницкой у Чайного Дома Перлова, слыша отдалённые звуки эрху, оказавшейся во власти тетивы Вашего, Маша, смычка!

Впрочем, мои представления вряд ли будут отличаться от моих впечатлений, рождённых Вашим стихотворением. И мне для этого совершенно не нужен никакой Китай.

"То ли дело, братцы, дома!.."

Благодарю Вас, Маша!

Кстати, я перевёл иероглифическую вязь одной из Ваших строк, как мог. Если я ошибся, Вы меня поправите.

С уважением и "весёлым именем Пушкин"!




15 июня 2018

"Апельсиново-лимонные"

Да, действительно, лучше не есть творога...

Апельсиново-лимонные дольки тонко-тканого лунного платья в одно мгновение превратятся в шёлковый отблеск туник и узелки того ханбока, что ещё не забыл вздёрнутые подбородки двух шелкопрядов, которым ещё вить и вить тонкую ниточку шёлка в чём-то очень апельсиново-лимонном...

Быть бережным ко всему этому и не есть творога - это, пожалуй, самое лучшее из того, что понадобится Вашим читателям и мне в эту июньскую ночь, в которой так всё перепутано.

Благодарю Вас, Маша!

С уважением в едва ощутимом!




16 июня 2018

"Пора бы признаться уже через шум помех"

Поэтика неожиданности вновь и вновь преподносит мне невероятные по своей очевидности сюрпризы. Дети, смеющиеся в последний раз... Мурашки, бегущие по животу... Стихи, пробирающиеся сквозь шум помех едва слышимого...

Но это лишь отголоски тех голосов, какие доступны лишь Вам. Это лишь отзвуки того звука, что слышны лишь двоим.

Снова на летней веранде слышен чей-то смех. Снова пора выбрасывать туфли в реку и идти босиком до стона в груди и мурашек на животе к одному единственному признанью. Не к признанию, а именно к признанью.

Вот что делает с обыкновенным существительным всего лишь одна беглая босая гласная "и", когда ей недостаёт немоты обыкновенного мягкого знака.

Благодарю Вас, Маша, за растрёпанные узкие намокшие глаза и ещё одно маленькое чудо Ваших стихов!

С уважением и без шума помех!



19 июня 2018

"Далеко-далеко, близко"

На обрыве земного диска всё тот же горизонт. Казалось бы, он так близок, что стоит только протянуть к нему свою ладонь, ивовую ветвь или крошечную тысячу нескончаемых лет, как всё сразу изменится: и ты, и прозрачное тепло твоей ладони, и плакучая нежность ветвей ожидания, и те тысячи лет, что были потрачены не напрасно.

И тебе больше не нужно стараться быть безупречным. Не нужно превращать свою горечь в азот и щёлочь нескончаемого. Не нужно жить сурово и прятать свою нежность от взоров тысячеликих, найдя тот единственный взгляд того огромного неба, что скрывался всё это время за горизонтом робко, близко и далеко-далеко на самом обрыве земного диска.

И какие только мысли ни приходят в мою голову, когда я, лёжа на прохладной спине крыши июня, вчитываюсь в строчки Вашего, Маша, стихотворения. В них столько всего, что от переполняющих меня впечатлений мне хочется сейчас со щенячьим восторгом воскликнуть непереводимое сакраментальное "Тяв"!

Но и даже этот восторг приходится скрывать тому, чьё имя утром вспомнит наступающий всем нам на пятки ещё один робкий и очень непростой день.

И пока все его перипетии так же близки, как и далеки, я благодарю Вас, Маша, с уважением и теплом открытых ладоней ивовых веток!



19 июня 2018

"Под ароматом лапника"

Глупо писать отклик на стихотворение-посвящение.

Глупо и как-то даже, право, неудобно.

Я, пожалуй, дождусь самого-пресамого Вашего нового стиха, к которому тихонечко-тихонечко буду привыкать, а потом, когда привыкну к нему и приведу в порядок свои впечатления, выдам Вам нечто такое, над чем Вы, вздохнув, снисходительно и просто улыбнётесь!

Какая очаровательная и совсем не страшная у Вас получилась кикимора под стойким ароматом лапника!

Благодарю Вас, Маша!

С уважением в лесном узоре свитера!



02 июля 2018

"Я не хочу никуда уезжать - слышишь?"

Эх... Вот и я тоже никуда не хочу уезжать даже на всего лишь один день. Всё ищу предлог для того, чтобы остаться.

В десяти минутах ходьбы от моего дома мой лес, где я бываю почти каждое утро. В этом лесу старый дуб (почти такой, как у князя Андрея). Вчера он спрятал меня под своей кроной от первого июльского ливня.
Пока ливень лил, мне казалось, что и дуб тоже о чём-то плакал. Он словно что-то почувствовал.

Мы знаем друг друга тридцать лет, и всякое было за это время в его и в моей жизни. Мы научились понимать друг друга без слов.
Вчера, когда ливень стих, я ещё долго прижимался спиной к его необъятному стволу и всё думал и думал о чём-то...

А потом... Только никому не говорите об этом, Маша! А потом я отыскал в его коре маленькую такую щербинку, в которой спрятал коротенькую записку: "Я обязательно вернусь!"
Какой же я, всё-таки, невозможный и сентиментальный мечтатель.
Впрочем, это отнюдь не стыдное чувство знакомо и Вам. Так любить Петербург, как Вы, способны единицы. Единицы да я со своею любовью к Москве...



03 июля 2018

 "В сегодняшнем небе купаться и брызгаться"

Мишель эту стену с лёгкостью пробивает своим доверчивым холодным носом, не обращая никакого внимания на то, кто и зачем её приручил.

Спасибо Вам за Ваше четверостишие. Купаться в нём, как в небе, я, конечно же, не стану, но помнить счастье сегодняшнего неба буду долго.



05 июля 2018

"Кто-то идет в фас"

Это же ведь из Цоя. Из его "Следи за собой"...

Никогда не забуду то, как я стоял в очереди 91-го года за его "Чёрным альбомом".

Рядом со мной пританцовывал какой-то человек. Видимо, тогда его девушка была слишком больна им... Так была им больна, что он просто и незатейливо танцевал рядом со мной от счастья.

И все те, кто нам до сих пор дорог, тогда ещё были живы, и каждому из них ещё можно было позвонить из обыкновенного телефона-автомата за обыкновенную монетку "двушки" на верёвочке...

Спасибо за "Кто-то"!



05 июля 2018

"Как правильно было остаться маленькой"

Кто бы мог подумать о том, что я вот уже который месяц буду с нескрываемым восторгом вслушиваться в маленькие серенады Ваших крошечных опечаток...

Отбрасывая в сторону казуистику каллиграфий, благодарю Вас.

В "обьятиях" мягкий знак нежности всегда должен оставаться твёрдым!


P. S.:  Вы сегодня уезжаете.

Не знаю, как в Питере, но в Москве вот уже почти два часа идёт необыкновенный дождь!

Очень хорошая примета для тех, кто отправляется в путешествие и у кого сердце сейчас не на месте... Как у того муравья, у которого оно, сердце, лишь только кажется похожим на треугольное зёрнышко гречки!

Маша, смерти нет. И не потому, что об этом говорит Ваша мама... Смерти просто нет.

Если бы Вы только знали то, из скольких передряг меня до сих пор вытаскивают в моих снах те, чьё тепло мне, казалось бы уже пора было давно забыть...



04 августа 2018

"Я глядела ему в глаза"

Всё бы ничего, но вопросы-то ведь не спрячешь, как в карманы пальто свои холодные пальцы...



24 августа 2018 года

Мы же ведь все однажды исчезнем и где-нибудь там втихомолку будем сожалеть о том, что тут нам однажды казалось шествием екатерининских львов, когда на самом деле всё это было всего лишь отпечатком лапки маленького несмышлёного котёнка...


01 сентября 2018

"Теряясь в суете и смуте"

Маша, не гневите Бога! Ведь без этой смуты и той суеты были бы невозможны Ваши необыкновенные стихи.

Их будут читать даже тогда, когда от читателей на Земле останется пара беспризорных собак и крошечная надежда смуты сует...



04 сентября 2018

"Сколько вырублено из камня"

И всё-таки, Маша, "хлеща плащ", а не "хлестая". Из камня вырублены не только венецианская красота Петербурга, но и почти математическая красота законов русского языка. Да, разумеется, русский язык и склонен иногда к саморазрушению, как вышедшая из гранитных берегов Нева, но всё, рано или поздно, отбушевав, возвращается на круги своя к подлинной красоте звучащего слова.

Благодарю Вас, Маша, за камерную и почти интимную графику осеннего города!



04 октября 2018

"Даже если зима вернется"

Даже если зима и вернётся, и страх перед магией уходящего солнечного тепла и света станет неотвратимым, в Вашем креповом рукаве всегда найдется немножечко надежды для тех, кто дорожит золотом солнца в молочной нежности небес...

Для тех, кто никогда не сдёргивает абажур со своей настольной лампы и не выключает её даже днём, плотно занавесив шторами грядущую бесконечность зимних окон.



04 октября 2018

"Да и пускай в ознобе гремит скелет"

Маша, неужели издательством подписан договор на издание Вашей книги?!!!

Если это так, то я сейчас выйду на свой балкон и разбужу Москву своим "Ура!"

В том, что Вы Поэт, меня никто и никогда не разуверит и не разубедит! Но вот о том, что с моей долгожданной радостью сделает чопорная сонная Москва, я ещё пока не знаю.

...и пускай в ознобе гремит скелет!

Какой сегодня счастливый день!



06 октября 2018

"Скрипучим деревом вдоль реки"

Какая же Вы, Маша, бунташная!..

Мы с Василием Васильевичем Розановым сидим сейчас на берегу Русского Нила и варим "тройную уху" из петуха и двух царских рыб. Розанов счастлив, как гимназист, рассматривая в отблесках костра блёстки античных монет. Я достаю из домовины костра яркую головешку. Василий Васильевич достаёт из своего портсигара две папиросы, себе оставляя ту, что с надорванной гильзой.

Маша, ему очень нравится латать папиросные гильзы опавшими листьями осени.

Мы закуриваем. Я не привык к крепости табака Русского Нила, и потому тихонечко кашляю.

Мимо нас проплывают осетровые баржи. Огоньки городов тают в корневище прибрежного костра. Головешка запахов Волги шипит в "тройной ухе".

Я читаю на плёсе Русского Нила Ваши стихи, и мне тепло и хорошо, как дома...

Я ведь родился на Волге, Маша...

Сейчас моя рецензия превратится в ещё один Русский Нил, но я постараюсь укротить её тихим всплеском благодарности Вам.


09 октября 2018

"Среди людей легко оговориться"

Оговорки - всего лишь медь там, где молчание - золото. Однажды за один медный пятачок можно было на весь день нанять целый поезд в метрополитене, а за два пятачка - на целую вечность лодку Харона. Однажды за три медных пятачка можно было купить стаканчик мороженого крем-брюле и слушать серебряный рассыпчатый смех первой любви: чувства ещё запретного, но и уже бесценного.

Между вагоном метро и лодкой Харона столько меди оговорок, волнений и запятых, что сбиться очень легко и совсем немудрено. Особенно среди золотого молчания того, кто однажды всё это придумал и узаконил.



11 октября 2018

"Я иду в те двери, которые"

В апреле в Ваших стихах появился "кто-то", "разрушающий в одночасье веру" и приносящий неудобства и несчастья. Появился, распахнул запертую дверь и всё разделил на "раньше" и "теперь".

С тех пор между "первой стрелкой и второй" миновало почти полгода. Распахнутые в апреле двери теперь - в октябре - больше никому не нужны. Никому. Разве что тому, кто "всегда приходит один" лишь для того, чтобы о ком-то позабыл Бог...

Как по-осеннему уютно и совсем не страшно в передней, когда в её тиши перегорает лампочка...



11 октября 2018

"В такие дни мне сложно перейти дорогу"

Даже посмертно заострённому немецкому профилю учителя необходимо тепло слёз той необыкновенной девочки, у которой всё и всегда будет сложно и по-настоящему.

Отклик на такие стихи, скорее всего,  неуместен, Маша.

Впрочем, Вы и без лишних слов всё поймёте.



13 октября 2018

"Встали на задние ноги кони"

Филология Вам, Маша, "задних ног коня" не простит. Придётся мне Вас защищать передней рукой, как на ринге в боксе.

Спрячьте подальше нож своего Литейного. Линии судеб кленовых ладоней сейчас превратятся в Арбатский джеб.

Закройте "Медному всаднику" глаза теплом своей руки.

Ох уж мне эта гоголевская шинель, из которой вышла почти вся русская литература. Ох уж мне эта философия "маленького человека" перед лицом неминуемой смерти.

Ох уж мне эта вся физиология Петербурга с кровожадным методом его дворов-колодцев...

С нетерпением жду выхода в свет Вашей книжки, редуцируя свой Арбатский джеб с невским неповиновением Ваших строк.



25 октября 2018

"Если что-то из меня получится"

На углу Литейного и Некрасова однажды располагались редакции журналов «Отечественные записки» и «Современник».

Там я и стану вешать доски из того, что из Вас, Маша, уже получилось.

Я однажды Вам уже говорил о том, как подавляет Ваш талант всякого, кто к нему приближается.

Даже моё московское "ты" рассыпалось и исчезло, как скрипка под катком в дипломном фильме Андрея Тарковского...

Запишу всё это в свой дневник карандашиком шпиля Петропавловки.



27 октября 2018

"Так зуб болит, что не милы ни листья"

И боли осторожные края не знают обнаженья сердцевины...


***

14 ноября 2018

Вашу книгу я уже заказал на "Озоне".

Завтра привезут!

Теперь буду ждать март-апрель 2019-го.



15 ноября 2018

Мне только что привезли Вашу книжку, Маша!

Какая приятная белая тяжесть согревает мои руки...


22 ноября 2018

Правду говорят те, кто надежду отправляют на смерть последней...

Правы и Вы, Маша, в одном из своих стихов о бессмертии, который сделал счастливым один из моих дней.

Благодарю Вас за предоставленную мне Вами возможность хотя бы в этой тихой заводи делиться с Вами своей радостью и впечатлениями от прочтения Ваших строк!

Они подавляют своей мощью. Именно об этом я Вам однажды написал в своем первом отклике ещё в апреле.

Они подавляют и возвышают Чеховско-Шукшинские подробности быта до обожествления того бытия, где всем несладко и всё правильно.

От этой музыки невозможно оторваться безнаказанно. За эту музыку невозможно не благодарить...

Подчёркиваю в Вашем томике только простым карандашиком полюбившиеся мне строки. Их скоро наберётся целый том со всеми моими примечаниями... Спорю, разумеется, со многими из них. Но не по злобе к своим эмоциям, а с лёгкой и доброй нежностью к их автору.

Благодарю Вас, Маша, за Вашу книгу и возможность мне писать Вам о ней!..



***

Послесловие


Я не был свидетелем рождения её книги. Я был всего лишь впечатлением, далёким отзвуком некоторых её строк.

Человек рождается в муках. Человек рождается для поступка. Поступок однажды становится книгой, в какой всё та же женщина пахнет печеньем и смотрит сквозь виноград на вещи, как в последний раз...

Живая, но застывшая в наброске Петербурга.

Её тонкий и ломкий голос уже услышан, но ещё не вполне изучен миром слепо-глухо-немых...



20 апреля 2018 - 13 марта 2019.

Москва.