Кактус

        Его подарили в миниатюрном горшочке моему сыну на 23 февраля одноклассницы одиннадцатого класса. Сначала он жил на подоконнике, обдуваемый всеми ветрами и сквозняками сто лет назад построенного дома.
Лучше говорить о кактусе во множественном числе. Так как видимы две его  части. А что внутри, в земле? Один ли родитель-корень или два, я не знаю.         
        Изначально один ствол был немного меньше другого. Впоследствии тот, что повыше стал доминировать над младшим братом почти в два раза.  Откровенно говоря, я относилась к кактусам, как злая мачеха. Забывала поливать вовремя. Вспоминала, когда надо было протереть воду с подоконника. На стекле окна намораживался лёд, толщиной в два пальца. К обеду таял. К вечеру с окна бежал ручеёк. Я открывала занавеску и, всплеснув руками, удивлялась: «Ба, да тут кактус». Он не замёрз, не сбросил иголки на зиму, как лиственница. Он карабкался вверх, выживал.
         Видя его старания, я пересадила кактус в другой горшочек побольше. И снова о нём забыла до следующего намораживания на стекле. А он рос. Тянулся вверх. Я снова о нём вспоминала. Опять удивлялась его жизнелюбию. Наблюдала, как за спиленным деревом с кольцами разной величины, то поуже ствол, то потолще. Тут я его любила, стало быть, поливала, тут не любила, тут опять не любила.
        Потом получила и переехала в другую квартиру. Кактус перевезла осторожно, чтобы не сломался. Определила на окно южной стороны, как он раньше стоял в старой квартире. Немного погодя купила ему большой горшок, пересадила. Ну, ничего. Вроде бы, стресс он перенёс.
        Вот прочитала естествознание у Локтионова Николая «Настоящее прошлое». Ба. Это удивление. Как о моих кактусах сказано. Не смогла промолчать. Пишу дословно: «Ой, как я согласна с да Винчи, Карлом Линнеем. И с вами. Смотрю двадцать лет на свой кактус. Размышляю. Вот это лето я мало его поливала. Тощий. На следующий год не забывала, что он у меня есть за занавеской и поливала обильней. Стебель кактуса жирнее. Теперь же у моего кактуса наступил исторический тупик. Он преодолел пространство стекла рамы и упёрся в верхний откос окна. Но, как я уже выразилась, он упёртый и упорный. Буду наблюдать, куда его понесёт моё спартанское воспитание».

          14. 03. 2019 года. Фото автора.