Мужчина. Конечно, мужчина среди одиноких дам...

Мужчина. Конечно, мужчина среди одиноких дам.
Ты их презираешь, но походя, как-то вскользь,
И дождик, смеясь, в зените закапает по следам,
Но мокрые лица у женщин в тебе пробуждают злость.

Конечно, в твоей квартире тебя ожидает жена,
Она ко всему привыкла, вздохнёт перед дверью раз,
Когда-то она взрывалась, когда-то была война,
Теперь, если ты приходишь, - немного дежурных фраз.

Всего лишь игрушка на ночь послушная, как дитя,
И чувствуешь ты калифом себя на какой-то час,
И этой июльской ночью, сгорая, смеясь, летя,
Нарочно не замечаешь её равнодушных глаз.

Ты знаешь, прикрыт надёжно твой чистый, опрятный дом,
На то мы жену и держим, чтоб в комнатах был уют,
И дверь не пробьёт с налёту сквозняк, одержимый злом,
И нет такой напасти, способной разбить приют.

Задумчиво выпятив челюсть, идёшь покурить на балкон
И тупо стоишь и смотришь, как самый последний лох.
Но вдруг прозреваешь и молча кладёшь перед ней поклон,
Когда понимаешь сердцем, что женщина – это Бог.