Дежавю номер 286

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 6. Вперёд в науку!

6.2. Дежавю номер 286

     После защиты диплома все выпускники закружились в вихре бюрократических формальностей. Обходный лист, так называемый бегунок, призванный доказать, что вы чисты перед всеми подразделениями альма матер, начиная со спортивного зала и до библиотеки, комиссия по распределению, на которой объявляют то, о чем вы и так давно уже знаете, получение бумажки, свидетельствующей об этом самом распределении.
     Наряду с прочими документами зав. отделом аспирантуры Валентина Михайловна Макарова затребовала медицинскую справку по форме №286. Похоже, я был обречен до конца существования натыкаться на эту проблему. Двух липовых документов, пусть даже на недолгую по международным меркам среднюю продолжительность жизни, оказалось явно недостаточно.
     На этот раз я решил пойти законным путем и обратился к участковому врачу по месту жительства. Недавняя студентка медвуза отправила меня по полному кругу. Поскольку в течение многих лет я обходил поликлинику стороной, она заставила меня пройти диспансеризацию. Этого важного, по мнению медиков, ежегодного мероприятия советские люди старательно избегали. Во-первых, они предвидели его полную бесполезность. Во-вторых, не горели желанием добавить еще несколько очередей и в без того достаточно насыщенный график. Но мне деваться было некуда.
     И вот настал долгожданный момент. Я сидел в кабинете напротив милой дамы и с нетерпением наблюдал, как она заполняет вожделенный документ. Однако мою радость омрачило вполне предсказуемое заявление с её стороны. «Я думаю, поступлению в аспирантуру это не помешает», - как бы оправдываясь, заявила врачиха. При этом в соответствующей графе она повторила пугающий диагноз, который преследовал меня с детства. В принципе, считалось, что с таким шумным сердцем долго не живут, но мне всё никак не удавалось подтвердить этот вердикт. «Печать поставите в регистратуре», - напутствовала меня участковая на прощание.
     Имея вполне достаточный опыт, о чём можно прочитать в других эпизодах, я решил не проверять справедливость ее утверждения. Наступать на те же самые грабли не было никакого резона. Пришлось отринуть благие намерения и, подавив предательскую законопослушность, встать на скользкий путь подделки документа государственного значения. Поэтому с визитом в регистратуру следовало повременить.
     К счастью, у меня чудом сохранился пустой бланк, который еще перед поступлением в институт раздобыл для меня Раджик, мой троюродный брат. Это был довесок, или, как модно сейчас говорить, бонус к купленной тогда за 25 рублей справке. Переписать на него нынешние результаты анализов и заключения врачей разной специализации оказалось совсем не трудно. Почерк у вершителя моей судьбы, в отличие от большинства её коллег, был разборчивый. Дойдя до критического пункта, я позвонил тёще, заслуженному педиатру, и под диктовку написал нужные стандартные слова.
     Оставалось всего ничего: соорудить более или менее правдоподобную закорючку в качестве подписи участковой врачихи. Но мои старания оказались напрасными. В том смысле, что тётенька в регистратуре не оценила должным образом моих усилий и, не глядя, шлёпнула печать на моё произведение.

Мышецкое, июль 2018