Бедный Адик

       Моим первым начальником в ночной смене на Пятницкой, 25 был Юрий Александрович Новиков. В противостоянии кошмару, который, как ему казалось, его окружал и в жизни, и в Главной редакции мониторинга (секретное название «Радиоперехваты»), он использовал портвейн из термоса и мечты о пенсии. В самом конце семидесятых годов прошлого столетия многие здоровые лоботрясы хотели побыстрее уйти на покой, а потом, радостно завершив карьеру, не знали, чем заняться. Они с горечью признавались мне впоследствии, что любая работа лучше, чем любое безделье. В одиннадцать вечера Новиков обычно уходил спать до трех утра и затем за три с половиной часа до прихода шефа успевал подготовить и разложить материалы.

       Однажды зимним вечером он удалился и оставил меня в кабинете главного редактора на телефоне. Примерно в половине двенадцатого раздался звонок по обычному городскому аппарату. Плачущий женский голос спросил:

       – А где Адик?

       Я дипломатично ответил:

       – Сейчас узнаю.

       Пришлось разбудить Ю.А. Он, чертыхаясь, вернулся в кабинет и взял трубку.

       – Адик на работе… Позвать не могу… Телефона не оставил. Вы знаете, сколько у нас помещений? Тут целых девять этажей. Что же мне сейчас доклад Брежнева бросить и разыскивать вашего Адика? Увижу, скажу, чтобы перезвонил. Больше ничего не могу для вас сделать. Работаем как проклятые!

       Новиков повесил трубку и зачем-то перекрестился, хотя еще совсем недавно закончил Высшую партийную школу.

       – Что за странная женщина? – поинтересовался я.

       – Жена Адика, – пояснил Юрий Александрович и вновь направился в техническую коморку досыпать.

       – Но у нас нет помещений на других этажах, – возразил я вдогонку с пионерской прямотой.

       – Эту толстую дуру надо было успокоить.

       – А где Адик?

       – Пошел с молодой бабой в ресторан или на съемную квартиру…

       Я почти два месяца писал об Адике и его любовнице из аналитического отдела. Он сам подробно рассказывал мне свою непростую историю в пивнушке под названием «Вепрь», которая располагалась в первом от нашего здания переулке, соединявшем Новокузнецкую и Пятницкую улицы. (Знаменитого подвала «Второе дыхание» еще не существовало). Той забегаловки с мордой кабана в центре питейного зальчика и след простыл, Адик, скорее всего, тоже исчез из планетарного пространства, а О. в виде старушенции, возможно, до сих пор находится здесь (она на двадцать лет была моложе Адика), у нее была семья, ее ребенок, возможно, стал взрослым человеком и, возможно, не бедствует…

       В общем уничтожил я написанное на старых коммунальных платежах, на оборотах страниц отвергнутых рукописей. А вчера, изучив в интернете структуру Государственного комитета по телевидению и радиовещанию, обнаружил, что нашей редакции там нет и в помине. Выходит, всё, что вы читаете про Пятницкую, 25, придумано мною. И обижаться на меня не следует…

       Я не ведаю, кому пришла в голову идея снимать сначала комнату для производственных свиданий, а потом половину квартиры в доме на Большой Ордынке рядом с церковью Иоанна Предтечи. Тогда он был отнюдь не элитным. Я приходил туда однажды по другому поводу – не потому, что нравственнее других, а потому что пути моей распущенности миновали это злачное место.

Жизнь напоминает черновик,
Набело ее не перепишешь.
Человек бежал, спешил и сник,
Из себя, как из квартиры, вышел,
Улетел, оставив свой каркас,
Нет его и без него – поминки...
Мы потом играем в преферанс
В комнатенке на Большой Ордынке.
Сверху он разглядывает нас,
Зная, кто за ним сойдет с картинки.
      
Август – сентябрь 2018 – 15.03.2019