Первое признание

Одним из самых любимых  предметом моих в школе была география – я уже в восьмилетнем возрасте знал всю карту Европы, столицы всех государств, при этом хорошо усвоил, какая страна к какому блоку относиться, а главное, что из себя представляет «лагерь социализма» и какие там хорошие люди живут. Знал названия всех морей, омывающих этот континент и основные портовые города.  Откуда такие познания? Да, всё до банальности просто – отец уже начал готовить сына к морской жизни, которая должна была быть связана с дальними путешествиями, а знание географии совсем этому не помешает.  Можно представить с какими познаниями предмета я пришёл в школу и чем всё это закончилось впоследствии – Ростовская мореходка и дальние плавания…   

Я также очень любил физкультуру, но как-то однобоко – увлекался только лыжами, когда снег таял, начиналась самое нелюбимое - гимнастка в зале, немного волейбола, а потом на улице лёгкая атлетика… Одно скрашивало эту «тоску», что изредка на уроках удавалось погонять в футбол.

Успехи в лыжном спорте сулили перспективу поступления в физкультурный институт. Какое-то время я даже мечтал о профессии тренера. Получается, что и этой мечте суждено было сбыться. В последствии я стал педагогом и на всю жизнь, но учил людей не лыжному спорту, а рисунку и живописи, а чем это отличается от тренерской работы? Наставник – он везде наставник, а это призвание.

Но вспоминается другое… Мне было тогда лет десять, приехали гости и как это часто бывает, кто-нибудь снисходительно похлопает по плечу и дежурно заявит:

- Ну, что молодой человек, наверно в моряки метишь? - при этом, с одобрением посматривая в сторону моего отца, показывая ему как бы взглядом: «Дорогой мой, таким сыном гордиться нужно, а у тебя лицо такое постное?!»

Воцарилась пауза, все смотрели на меня, а я немного подумав, почесав затылок, возьми, да ляпни:

- Я мечтаю стать писателем. Книжки буду писать, как Конан Дойль…

После моих слов воцарилась гробовая тишина. Затем люди захмыкали, заёрзали на своих стульях, оборачиваясь к отцу –   их взгляды выражали удивление?..

Я стоял ничего не объясняя, в моём сознании крутился большой рабочий стол, печатная машинка и ворох бумаг, разбросанных по полу. Мне трудно сказать почему я решил так ответить, ведь в мою малолетнюю голову столько раз было занесено, что я моряк и это больше не обсуждается…

Гости наперебой стали обсуждать незавидную долю писателя. Неслись реплики:

- Ты можешь представить себе, он же, твой писатель целые дни на стуле, сгорбившись, штаны протирает и по машинке пальцами стучит и всё… он света Божьего не видит…

И пошло, и поехало… Каждый старался вставить своё слово. Перебивали друг друга, доказывая мне, насколько никчёмен труд писателя по сравнению с морем.

- Ты представь себе, стоишь на капитанском мостике в белой рубашке с биноклем в руках. Чайки летают, воздух чистый, а ты только команды отдаёшь, но, как папа твой делал…

Отец в это время, стоял в отдалении и нервно курил «Беломор», искоса поглядывая в мою сторону…

Со временем литература в школе стала моим любимым предметом. Когда в классе никто не мог ответить на поставленный вопрос – вызывали меня – я отвечал на всё, хотя знания мои в литературе были далеки от идеальных, но, чтобы выйти из сложного положения, я тут же надумывал всякой отсебятины и, что интересно – часто попадал в точку. Учительнице это очень нравилось, поэтому очень часто наш с ней диалог занимал по пол-урока…, кто-то слушал нас, затаив дыхание, а многие успевали за это время заняться своим делом, а на перемене благодарили меня за это.

По жизни я постоянно вёл дневники, но серьёзные пробы пера были в области поэзии. С высоты прожитых лет они сейчас кажутся детскими и наивными. Часто приходилось писать тексты для песен, которые сочиняли мои друзья, да я и сам старался что-то изобразить на гитаре. В те далёкие времена каждый, уважающий себя молодой человек, обязан был играть на гитаре, это сулило сто процентное поклонение девушек. Вот мы и старались…

Однажды к нам приехал мой дядя, художник и педагог и когда он узнал о моих поэтических опытах, то сказал мне:

 - Как хорошо, что я узнал о твоём увлечении, с твоего согласия, я покажу эти стихи моему студенту, он прекрасный поэт, не понимаю, зачем ему нужна архитектура, когда он так прекрасно пишет… Вот и посмотрим, что он обо всём  этом скажет. 

Дядя Петя преподавал в Московском Архитектурном институте, вёл академический рисунок. Разве мог я тогда подумать, что этот неудавшийся архитектор - его студент, никто иной, как, впоследствии, так любимый мною, поэт – Андрей Вознесенский. Андрей был интеллигентным, доброжелательным человеком и он, конечно, не мог своему преподавателю высказать всю правду о его племяннике, поэтому он сказал:

- Ну, что?.. Писать он, конечно, может. Но беда Вашего племянника в том, что он хочет вложить в одно стихотворение целый мир, а такого не получится. Вот пусть возьмёт самую простую вещь и постарается о ней написать, ну, о бабочке, например…

Когда дядя передал мне слова своего талантливого ученика, я понял, что с поэзией надо завязывать. И я сразу засобирался в мореходку. И не пожалел. Что говорить, чтобы стать настоящим писателем, нужно прежде всего познать жизнь, чтобы потом было, что вспомнить, а не просиживать штаны в литературном институте, а потом высасывать из пальца наигранные сюжеты.

Писатель — это призвание, это предназначение Божье и в формат догматов надуманного образования это никак не вмещается. На мой взгляд, любое творческое образование полезно только для середнячков или серых мышек, которые хоть как-то должны понять основы профессии, а личностей там могут только сломать. К примеру: вы можете себе представить Ван Гога в Академии художеств, и чтобы с ним стало, окончив он это заведение?.. Улыбаюсь, - я сейчас представил Чехова и Бунина за одним столом в аудитории, а на галёрке Горького с Толстым. Такая группа студентов в самом комическом сне не приснится. Можно представить, какую бы Великую русскую литературу мы после этого получили…

Хорошо помню первый курс мореходки. Урок литературы. На предыдущем мы писали сочинение на тему: «Что нас привело в мореходку» или «Почему я решил стать моряком?» Сегодня предстоит разбор полётов. Все с нетерпением ждут вынесение вердикта.

- И так, друзья мои, давайте разберём сочинения, которые вы писали на прошлом занятии - начала учительница, сортируя наши   тетради. – Все с работой справились и прекрасно раскрыли поставленную тему, описав свои мысли и чувства, которыми вы руководствовались, решив посвятить свою жизнь морю.  Всё это впечатляет, но скажу вам, что отдельным столпом, стоит сочинение одного нашего курсанта – в это время, она многозначительно посмотрела на меня, - Которое я вам сейчас и прочитаю…

Что мною руководило, чтобы писать такое я не помню, но мне очень не хотелось банально подходить к работе: когда и где родился, кто родители, где живёшь, когда пришла впервые мысль стать моряком?.. На мой взгляд это была такая скукотища и главное, мне совершенно не хотелось раскрываться перед всеми – кто я и с чем меня едят. И всё, что я написал, была сплошная выдумка.

Я рассказал о своём, якобы, несчастном детстве. О том, как меня не любили родители, о том, что я был изгоем в семье, плохо учился, потом пристрастился к наркотикам… и вот, когда я оказался на самом дне, ко мне пришла спасительная мысль – стать моряком!.. Вот как-то так… Многие приняли это за чистую монету. Только учительница хорошо чувствовала моё лукавство, но ей нравилось такое вольнодумство и неординарность… Она часто потом говорила мне, что необходимо продолжать образование и не останавливаться на одной мореходке, в общем, что я и сделал впоследствии.

Получается, что похвала учителя на том уроке и одобрительные возгласы однокашников, можно воспринимать теперь, как первое моё литературное признание!..

                2019г