Первое признание

Одним из самых любимых предметов в школе была география. Уже в восьмилетнем возрасте я свободно ориентировался на карте Европы, знал столицы всех государств и мог определить, к какому политическому блоку относится каждая страна. Также я помнил названия всех морей, омывающих континент, и основные портовые города.

Откуда у меня такие обширные знания? Всё просто: отец с раннего детства готовил меня к морской жизни, которая предполагала дальние путешествия. А знание географии было неотъемлемой частью этого пути. Можно представить, насколько подготовленным я приступил к изучению этого предмета в школе. Я часто тянул руку, чтобы ответить, но учителя вызывали меня только в крайних случаях, считая, что не стоит тратить на меня время, ведь я и так всё знаю.

Я также любил физкультуру, но несколько однобоко — увлекался только лыжами. А когда таял снег, начиналось самое нелюбимое: гимнастика в зале, немного волейбола, а потом лёгкая атлетика на улице… Единственным приятным моментом было то, что изредка на уроках удавалось погонять в футбол.

Успехи в лыжном спорте открывали перспективу поступления в физкультурный институт. Какое-то время я даже мечтал о профессии тренера. И эта мечта отчасти сбылась: впоследствии я стал педагогом, посвятив свою жизнь обучению рисунку и живописи. Чем эта деятельность отличается от тренерской работы? Наставник — он везде наставник, а это призвание.

Но вспоминается другое… Мне было тогда лет десять, и к нам приехали гости. Как это часто бывает, кто-нибудь подойдёт, снисходительно похлопает меня по плечу и скажет: «Ну, молодой человек, ты настоящий моряк! Грезишь дальними странами?» При этом он с одобрением смотрит на моего отца, как бы говоря ему, что таким сыном можно гордиться, а не сидеть уныло, глядя в потолок.

В воздухе повисает пауза, все смотрят на меня, а я, почесав затылок, возьми да ляпни: «Я мечтаю стать писателем. Книжки буду писать, как Конан Дойл».

После моих слов воцаряется полная тишина. Затем люди начали смеяться и ерзать на стульях. Многие оборачивались к отцу, как бы спрашивая: «Что это сейчас было?» Я стою, ничего не объясняя, в моём сознании возникает большой рабочий стол, печатная машинка и ворох бумаг, разбросанных по полу. Мне трудно сказать, почему я решил так ответить, ведь в мою малолетнюю голову было втолковано, что я моряк, и больше это не обсуждается.

Гости наперебой стали рассказывать мне о незавидной доле писателя. Неслись разные реплики: «Ты не можешь представить себе: он же, твой писатель, целые дни на стуле штаны протирает и по машинке стучит — и всё… он света белого не видит! А тут перед тобой весь мир открыт!» И пошло, и поехало… Каждый старался вставить своё, перебивая друг друга, доказывая мне, насколько никчёмен труд писателя по сравнению с морем.

«Ты только подумай: стоишь на капитанском мостике, в белой рубашке, с биноклем в руках… чайки летают, воздух чистый! — а ты команды отдаёшь — как папа твой делал…»

Отец в это время стоит в отдалении и нервно курит, искоса поглядывая в мою сторону.

Со временем литература в школе стала моим любимым предметом. Когда в классе никто не мог ответить по теме, вызывали меня — хотя знания мои были далеки от совершенства. Чтобы выйти из положения, я придумывал всякие истории, часто попадая в точку. Учительнице нравилась моя находчивость. Это увлекало её. Смотришь, а пол-урока прошло. Ребята пользовались этим: кто-то слушал нас, а другие успевали сделать что-то своё. В общем, все были при деле.

По жизни я постоянно вёл дневники, с юности писал стихи. Конечно, сейчас они кажутся мне детскими и наивными. Часто писал тексты к песням, которые сочиняли мои друзья, да и я старался что-то изобразить на гитаре — тогда каждый уважающий себя молодой человек обязан был это уметь. Юноша с гитарой обладал особой притягательностью для девушек. Вот мы и старались, как могли.

Однажды к нам приехал мой дядя, художник и педагог. Узнав о моих поэтических опытах, он сказал мне: «Это очень кстати! С твоего согласия, я покажу эти стихи моему студенту — он прекрасный поэт, не пойму, что он в архитектурном делает? Вот и посмотрим, что он обо всём этом скажет!»

Дядя Петя преподавал в Московском Архитектурном институте, вёл академический рисунок. Разве мог я знать, что этот «неудавшийся архитектор», его студент, никто иной, как Андрей Вознесенский. Андрей был интеллигентным, доброжелательным человеком. Конечно, он не мог своему преподавателю сказать напрямик, что он думает о моих опусах. Ответ его носил мягкий характер: «Ну что? Писать он может… Но беда вашего племянника в том, что ему хочется вложить в одно стихотворение целый мир, а такого не получится. Вот пусть возьмёт самую простую вещь и постарается о ней написать, — о бабочке, предположим…»

Дядя сказал мне эти слова, и я понял, что с поэзией пора завязывать. Я сразу же отправился поступать в мореходное училище и ни разу об этом не пожалел. Я осознавал, что для того чтобы стать настоящим писателем, нужно познать жизнь.

Писательство — это призвание, это дар от Бога, который невозможно получить в институте, каким бы престижным он ни был. На мой взгляд, обучение там полезно лишь для повышения грамотности, но не более того. Личность писателя формирует жизнь!

Я хорошо помню свой первый курс в мореходном училище. Однажды на уроке литературы мы писали сочинение на тему «Что нас привело в мореходку» или «Почему я решил стать моряком?» Сегодня предстоял разбор наших работ, и мы с нетерпением ждали, что скажет преподаватель.

«Итак, друзья мои, давайте разберём сочинения, которые вы писали на прошлом занятии», — начала учительница, сортируя наши тетради. «Все справились с работой хорошо, описав свои мысли и чувства, которыми вы руководствовались, решив посвятить свою жизнь морю. Это впечатляет, но хочу вам сказать, что совершенно отдельно воспринимается работа одного нашего курсанта, которую я вам сейчас представлю...» — она многозначительно посмотрела в мою сторону.

Не помню, что мной тогда двигало, но мне очень хотелось написать что-нибудь интересное, а не просто отвечать на формальные вопросы: когда и где родился, кто родители, где жил? И главное — как пришла мысль стать моряком? В то время все эти вопросы казались мне пустой формальностью. Тем более, мне совсем не хотелось раскрывать перед всеми, кто я, что я и с чем меня едят. Поэтому всё, что я изложил в своём «труде», было сплошной выдумкой!

Я рассказал о своём «несчастном» детстве. О том, как меня не любили родители, о том, что я был изгоем в семье. Плохо учился, потом пристрастился к наркотикам… И вот, когда я оказался на самом дне, ко мне пришла спасительная мысль — стать моряком!

Многие приняли это за чистую монету. Только учительница хорошо понимала моё лукавство, которое ей очень понравилось. Позже она говорила мне, что необходимо продолжать образование и не останавливаться на мореходке, — этого мало для такого начитанного молодого человека, как я. И я последовал её совету.

Получается, что похвалу учителя на том уроке и одобрительные возгласы однокашников можно воспринимать теперь как первое моё литературное признание!

                2019 г.*)