Кто в армии служил, тот в цирке не смеется

Давно замечено: женщины любят поговорить о родах, а мужчины о службе в армии. Видно, есть в этом некий глубинный смысл.
- Я служил с 1961 по 1963 годы под Псковом, в ракетных войсках стратегического назначения, - вспоминает пенсионер Сергей Владимирович, - В то время женщин в порядке эксперимента решили массово призвать в армию. И вот в одно прекрасное утро 1962 года в нашей части появились молодые, фигуристые, как на подбор, крепкие девахи. Возле их казармы на веревке постоянно сушились трусы и лифчики, а также крутились молодые парни, в том числе, разумеется, и я.
Через год эксперимент срочно пришлось сворачивать. Девушек уволили в запас, причем каждая вторая оказалась беременной. Но это – не единственное яркое воспоминание Сергея Владимировича об армии. На территории их части находилась ракетная установка, которую требовалось замаскировать от любопытных вражеских взоров. Сначала солдат заставили «укрыть» её дёрном, но он тут же пожелтел и предательски выдал заветный «квадрат». Тогда начальство приказало высадить «на объекте» молодые зеленые елочки. Они почему-то быстренько осыпались и заскорузли. Потом велели натянуть маскировочную сетку. Операция прошла успешно, после чего все вздохнули с облегчением. А ночью солдаты услышали по «Би-Би-Си»: «Ракетную установку под Псковом, возле деревни такой-то, вновь безуспешно пытались замаскировать советские военнослужащие».
В армии Сергей Владимирович был художником. Полгода с удовольствием расписывал стены офицерской столовой, где с не меньшим удовольствием «харчевался».
- Сначала командир части распорядился изобразить морской пейзаж «под Айвазовского», - рассказывает он, - Через пару месяцев все было сделано. Вдруг началась суматоха: приехал какой-то чин с проверкой. Осмотрел столовую и возмутился. Мол, причем здесь море? Часть-то находится под Псковом. Велел все разукрасить «под Левитана». Пришлось поверх волн березки малевать. Потом начальство сменилось, и приказали мне вместо березок нашу ракетную установку запечатлеть. Я все равно был доволен: солдат рисует, а служба идет!
А вот Владимир Владимирович С. служил в 1971 – 1974 годах в политотделе на Северном флоте. Незадолго до нового года прислали ему из дома трехлитровую пластиковую канистру отличного самогона, настоянного на травах – ну, практически, коньяк! Молодой Володя решил приберечь согревающий душу напиток до праздника. Но как это сделать? В казарме алкоголь хранить нельзя (да и выпьют…). Тогда он спрятал его в сопках, а в качестве ориентира завалил большим черным камнем. Когда до заветного боя курантов оставалось не больше двух часов, парень отправился за своим сокровищем. Но за день до того выпало неожиданно много снега. В темноте, на морозе и лютом ветре, буквально голыми руками Володя героически откапывал заветную канистру, отдирал примерзший черный камень. Слава богу, по стакану самогона потом хватило на всех!
Житель Серпухова Сергей Д., служивший лет тридцать тому назад связистом в поселке Абрикосовое где-то между Одессой и Николаевом, вместе с другими солдатами обменивал казенное имущество своей части на «харчи» у гражданского населения. По его словам, «тащили всё, что плохо лежало». Однажды на спор украли даже кобуру у прапора и продали «местным». На вырученные деньги купили торт в солдатском магазине – на всех.
- Я служил в 1981 – 1983 годах в ракетных войсках стратегического назначения, - вспоминает Дмитрий Х., тоже бывший связист, - узел связи у нас был очень хороший, ни о каком воровстве или разгильдяйстве не могло быть и речи. А вот любовь и пьяный гудеж, разумеется, случались. Сразу после дембеля, выйдя с КПП, я оказался в квартире у своей тогдашней возлюбленной – служащей советской армии. Где и провел, не трезвея, несколько дней. Но женился я потом совсем на другой девушке.
О «крашеной траве» любят рассказывать выходцы из всех родов войск. Якобы перед приездом «серьезного начальства» отцы-командиры заставляли солдат красить зеленой краской пожухлую траву на территории части. Чтобы было «по уставу». Будем надеяться, что это всего лишь анекдот.
Очень понравилась мне история, которую рассказал бывший пограничник Андрей П. Случилось так, что он попал в госпиталь. Две соседних койки занимали смешливые летчики.
- Не пойму, как вы определяете в воздухе границу с соседним государством? – поинтересовался у них Андрей.
- Это очень просто! – решили подшутить над ним воздушные асы, не знавшие, что Андрей - пограничник. - Просто смотрим вниз, а там, прямо по линии границы, жирная белая полоса нарисована. Андрей промолчал. А вскоре его выписали. Он переоделся из госпитальной пижамы в свою форму и зашел попрощаться с веселыми ребятами. Те вежливо поинтересовались: «Ну, куда? Что будешь делать?»
- На границу вернусь, белую полосу докрашивать…
Другой наш собеседник - Алексей Е. - служил когда-то под Анапой морским пограничником. В бытность «духом» натерпелся от дедов, но потом и сам был верен «традициям».
- Табурет на катере почему-то называли баночкой, - вспоминает он, -  Неопытного новичка специально просили принести эту самую баночку, в поисках которой он и бегал по всему кораблю. Дневальных в учебке тоже часто разыгрывали. Просили позвать Александра Железняка (это известный матрос, героически погибший во время Великой Отечественной войны…). Не все новички об этом знали и кричали на всю роту: «Железняк! К телефону!»
Служил Алексей механиком, его называли «мехом». Радиометрист был «метром», а вот радиотелеграфист почему-то «бакланом». В учебке, по словам Алексея, кормили скудно: шесть месяцев одна капуста. А вот на катере – другое дело. Свой повар на двенадцать человек экипажа, трехразовое полноценное питание, плюс ежедневный «сухой паек»: сто грамм шоколада, большая банка сгущенки, 50 грамм масла, и много-много белого хлеба. За несколько месяцев службы в молодом парне набралось… сто кило веса! Но после армии он сумел похудеть.
Одна из традиций советской армии – непременный дембельский фотоальбом и неуставная парадная форма собственного изготовления.
- Свой альбом я начал собирать за полгода до дембеля, - вспоминает Алексей,  - Вернее, все делали «духи», но руководил я. Каждый лист красили в разный цвет – для фотографий «под настроение». Лакировали. Размер альбома и количество листов – по вкусу. А вот цвет обложки у каждого рода войск – особый. У десантников – голубой, у пограничников – зеленый, у внутренних войск – красный, у моряков – черный. У нас, морских пограничников - черный с зеленой каймой! В альбом вклеивали портреты сослуживцев и вписывали трогательные стишки про мужскую дружбу.
Знаки награждения и отличия, которыми так любили обвешиваться прежние дембеля, можно было выменять. Уставная «парадка» у солдат внутренних войск не предполагает аксельбантов. Но многие их выменивали у десантников и крепили себе «для красоты». А некоторые умельцы «обтачивали» сапоги – укорачивали голенища, делали клепки и вставляли белые шнурки типа аксельбантов. Еще были одно время популярны целлофановые вкладки в погоны, чтобы они топорщились в виде корытца.
Вообще-то неуставная форма была запрещена. Поэтому приходилось готовить два комплекта: один обычный, другой – самопал. В первом солдат проходил через КПП, второй надевал в привокзальном туалете. И разгуливал по городу красивый, как павлин.
Как же на все это хватало времени? А служба?
- Когда остается полгода до дембеля, время идет очень медленно, - рассказал Алексей, - Спать уже не хочется, есть не хочется. Надо чем-то себя занять. Быть «духом» – значит, служить «за себя и за того парня». Ни день, ни ночь не отдыхаешь, терпишь издевательства и насмешки. Твоя главная задача – не сломаться. Поэтому служба быстро идет. А когда сам «дед» – время ползет медленно, лениво, потому что кто-то другой за тебя вахту стоит. И потому заставляешь «духов» распарывать и сшивать свой китель.